《猎罪图鉴 2》里李晗被人发现家中堆满纸壳垃圾，蹲地崩溃大哭的场景，宛如一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，让我感慨万千。
剧中对李晗着墨虽有限，却也勾勒出一个能力出众、家境优渥且打扮入时的技术人员形象。若不是纸壳垃圾事件曝光，谁能洞悉那光鲜外表下的隐秘真相？
李晗家穷吗？李晗家究竟穷不穷？惯于囤纸箱子的家庭，大多经济困窘，急需这点额外进项。
家庭条件尚可者，怎会让纸箱占据空间、破坏家居美感？何况辛苦积攒的纸箱，售卖所得不过寥寥，仅够换一杯奶茶而已。
李晗小时候，家中纸壳废品堆积成山。
她渴望一条裙子，姥姥却以旧蚊帐改制，令她登台受辱；想要熊猫侠玩偶，姥姥自制盗版，使她成为全班笑柄。从这些细节推断，其家似乎贫寒至极，节俭到近乎苛刻。
台词
然而，我却认为李晗家颇为富有。
李晗曾言：
“记事起，家就是堆满杂物的四室一厅。”
“四室一厅”，此关键词不容忽视。
台词
能拥有这般宽敞居所之人，怎会深陷贫困？且不论城市房产价值连城，即便乡下自建房，四室一厅亦造价不菲，可见其幼时家境绝非困厄。
长大后，李晗所居乃高级小区大平层，月租高昂。再看她日常的时尚穿搭与大方消费，显然经济宽裕。
身为警局精英，她工资固然不低，但维持如此奢华的生活开销，想必离不开家庭的鼎力支持，尤其是初出茅庐的那几年。
故而，李晗自始至终都不缺钱，童年亦未曾真正经历物质匮乏。
如此说来，李晗家呈现出的“穷” 象，极有可能是姥姥刻意营造。
姥姥算好人吗?既然李晗家并非贫困潦倒，为何姥姥热衷于收集杂物，甚至临终都卧于堆满杂物的旧床？实则，姥姥是穷怕了。
生活中不乏此类老人，幼时饱尝贫困，即便日后生活改善，仍难改节俭习性。食物过期不舍丢弃，佯装不知继续食用，终致身体抱恙住院，耗费巨资。见塑料瓶、纸壳便收集，只要尚未破败不堪，便留于家中积尘。
李晗的姥姥亦是如此，却又有别于常人。
姥姥虽节俭，却心怀善念，将毕生积蓄捐赠给希望小学，自己的家人却只能面对一屋子破纸壳。在李晗眼中，姥姥此举无疑是 “恶”。
毕竟，帮助他人应以自身余力为前提，而姥姥的善良却建立在对李晗的 “剥削” 之上。家中宽敞舒适，却被废品堆满，仿若垃圾场；有财力购置漂亮裙子，却用旧蚊帐敷衍，致 7 岁的李晗遭人嘲笑；能买到正版玩偶，却亲手制作盗版，让李晗成为全班唯一的 “异类”。
在李晗自尊心萌芽的关键时期，姥姥的行为给予她沉重一击，“垃圾孩”的绰号如影随形，伴随她整个童年。由此观之，姥姥难称良善之人，她对外人的善举，或许只是自我感动，而对家人造成的伤害却真实且深远。
台词
对李晗产生了什么影响？或许有人会反驳，认为姥姥亲手制作的裙子和玩偶蕴含着更深的情感价值，不应如此苛责。
诚然，姥姥的出发点或许并无恶意，但不可否认，她的行为给李晗的一生蒙上了阴影。
童年的创伤如同一颗深埋心底的种子，随着李晗的成长逐渐生根发芽。
受姥姥影响，李晗成年后竟也养成了收集癖。她并非出于省钱目的，而是一种难以抑制的下意识行为。
尽管她收入可观，渴望高品质生活，极力想要摆脱这种习惯，却因童年的深刻烙印而难以自控。内心的矛盾与挣扎如影随形，她既想摆脱收集癖，又害怕秘密被揭露。
这种矛盾心理使她痛苦不堪，担心一旦被人知晓，不仅会被视作“表里不一”之人，更会暴露自己无力掌控生活的弱点。
长此以往，这小小的困扰在心中不断蔓延、放大，若再有外界因素诱导，李晗极有可能陷入更深的痛苦深渊，甚至走向轻生的绝路。
此外，姥姥的影响还体现在李晗的情感世界。蒋峰对李晗的爱意，人尽皆知，李晗亦心知肚明。然而，她却因内心的恐惧而不敢接受。
李晗和蒋峰
她像守护最后一道防线一样，拒绝蒋峰踏入自己的生活。因为她深知，接受爱情意味着敞开心扉，而自己不堪的秘密终将暴露无遗。
在心爱的人面前袒露脆弱与缺陷，对她而言无异于遭受千刀万剐。于是，她选择将蒋峰拒之门外，仅维持朋友关系。如此一来，她虽守住了秘密，却也永远隔绝了他人的善意与爱意，注定在孤独中徘徊。
许多观众对李晗的故事感到困惑，认为此情节突兀多余。
但我却与之产生了强烈共鸣。
在旁人眼中微不足道的小事，于当事人而言，可能是一生都难以释怀的心结，其负面影响足以贯穿整个人生。
若能有幸寻得契机解开这一心结，实乃人生一大幸事。
人生在世，我们亦应学会释怀，放下执念，方能拥抱真正的幸福与安宁。
