于震：没人说你有什么问题的时候，可能真出问题了

时尚先生北京《时尚先生》杂志官方百家号

没人说你有什么问题的时候，可能真出问题了。老有人悄悄跟你说一说，说明你还有一些真心喜欢你、帮助你的良师益友好兄长，有他们提醒督促着，你还能不断提高。表演是要学一辈子的。于震永远相信，戏来自生活，演员都是老百姓。想要德艺双馨，先得德艺双修，想要演好戏，先做好一名百姓，做一个有德之人，日后演好人也演坏人，演人的复杂性和多面性，回到生活中还能做出正确的选择，不愧对演员这个职业。

随着一声“潘四爷，您请！”于震快步走上了舞台，上穿白衬衫外罩格纹西装背心，下边是修身的铅灰色西裤，一米八几的个头，往纤瘦高挑的陈白露身旁一站，帅，而且看着挺般配。观众席里起了一阵轻微的骚动，“是于震！”潘月亭满面春风地走向陈白露，一口一个“露露”，冲她撒娇：“我就知道你会找我的，可惜啊，你没有见过我年轻时候的魅力”，边说边把屁股扭了扭，这画面并不让人感觉油腻狎昵，反倒显得风流俏皮。这是目前为止最青春的一版《日出》，于震出演最具年轻感的潘月亭。与以往《日出》中头发花白、身材发福、举止慢悠悠的潘老爷子相比，这位潘四爷被陈白露搂着脖子叫“老爸爸”的时候，喜剧效果更强，台下笑成一片——因为他真的不像陈白露的长辈。于震第一次演潘月亭，被观众称为“最可爱的潘月亭”。如果有人说潘月亭是个大反派，于震第一个替潘月亭觉得委屈。在他看来，干过伤天害理的事才称得上是反派，纵观《日出》全剧，他认为潘月亭没有主动害过谁。大丰银行的经理潘月亭，用今天的新词来说就是“高级职业经理人”，那是一家股份制银行，他也是给老板打工的。在那样一个混乱的时代，主管着一家摇摇欲坠的银行，潘月亭的压力可想而知，所以他下了班不爱回家，就爱来陈白露这儿找点乐子。在情人面前，他非常放松，说他一见陈白露就年轻了二十岁也不夸张。他作为经理人的那一面刚好相反，理性果断，就是戏里他和秘书李石清相处时的那个样子。在于震看来，潘月亭只是社会生态链中的一环。曹禺先生把这个人物写得非常立体多面，潘月亭有家室，在外边跟陈白露这样不清不楚的，当然不是一个正人君子，他也对陈白露说过：公债要涨了，我可能会有很多钱了，以后我要做一些慈善事业，积积德。受委屈的那一面剧本里也有展现——只要接到位高权重的金八的电话，潘月亭总是一口一个“八爷”，于震演到这里就点头哈腰的，脸上还陪着笑。如果曹禺先生还健在，于震一定要去向他请教请教，听听他对潘月亭的看法。

整个排练场里，于震是看起来最松弛的人。候场的时候，他常在一旁蹦跳着活动手脚，眼睛看着台上的戏。等他上了场，原本一句“顾八奶奶今天真好看”，因为饰演顾八奶奶的孙翌琳这天系着一条绿丝巾，于震便顺口改了词：“顾八奶奶，今天的绿丝巾真好看”，导演和演员们都笑了起来。在话剧舞台上，于震从来不会原封不动重复前一天的演法。演的戏越多，越明白剧情不外乎悲欢离合爱恨情仇，想要打动观众，必须加一点鲜活生动。从排练开始，他用各种不同的方式演绎同一段戏，让导演选择，演出期间还会不断微调。

在《日出》中，于震做的最大调整是在潘月亭最慌张的时候——得知公债明天要跌，意味着他所掌管的大丰银行即将破产，在这个节骨眼上，金八还火上浇油，要求第二天从大丰银行提出巨额存款，这无异于要潘月亭的命。刚开始排练，一听到公债要跌的消息，于震就沉浸在绝望的情绪中，直到有一次，他听到剧中的李石清叫了一声“经理”，回头一看，下属还在旁边，他突然意识到，潘月亭此刻的确很慌乱，但是当着下属，决不能表现得那么狼狈；而且，遇到事的时候，人都有自救的本能，以潘月亭的好强和聪明，肯定会想尽办法挽回局面。现在只是报社主编的一封信告知明天公债会跌，那他至少会先打电话向报社主编核实消息。这么一想，于震就把电话拿起来了，李石清又冷嘲热讽：“我这个三等货倒要看看你这个头等货是怎么解决问题的”，潘月亭回头说“你这个混蛋”，含羞带怒地跟他较着劲，但是也没有忘了“我要去挽救大丰银行”，立刻转头来拨电话。一场一场演下来，于震把这条心理行动线梳理得越来越清楚，演到这里就提醒自己，多慌张也要在李石清面前往回拉，到最后实在崩不住，也是在自己信任的陈白露面前流露出崩溃的。临走前，他还对陈白露说“我会有办法的”，其实他已经清楚任何努力都是徒劳，完全没有办法了，心里一片茫然，到这个时候，他才真的走到了绝望的境地。

也许很多人不知道，于震是北京人民艺术剧院的演员，会演话剧。2001年，于震进入北京人艺的时候，剧院已经好多年没有招生了。能够进入北京人艺，同学朋友都挺羡慕他。那时，很多影视剧导演、副导演会来人艺看话剧，去中戏看汇报演出，一来看戏，二来也为影视剧挑选演员。刚毕业那几年，于震每天骑着自行车，从东四八条胡同的10平米小屋骑到人艺来排练，当时还没结婚，虽然过得不富裕，但他喜欢演戏，在剧院排练得有滋有味，也挺快乐。按照北京人艺的传统惯例，年轻演员至少要跑几年龙套，在舞台上看戏、学戏，才有机会演上有台词、有故事线索的角色，然后慢慢找到自己的戏路。于震似乎跳过了这个过程，进入人艺两个月，他就站上了首都剧场，在话剧《金鱼池》中饰演一个土生土长在北京南城的“胡同串子”白三儿，谢幕时清晰地听到台下观众喊“白三儿”。这与他在中央戏剧学院四年的学习中得到的认知一致：不要让观众记住你的名字，让观众记住你演的角色的名字，这才是好演员。

但他并没有一步跳过舞台上的训练期，在《天下第一楼》里，于震也跑龙套，演烤鸭店里的小伙计，三个小时里上台下台七十多次，练出了扎实的舞台感。那些年，于震接连演了反映京城百姓生活和历史变迁的《金鱼池》《北街南院》《天下第一楼》，也演了外国故事《朱莉小姐》和《足球俱乐部》，还有历史剧《杜甫》《司马迁》《赵氏孤儿》，从文艺青年演到一国之君，从小佣人演到爱喝酒的俱乐部老板，古今中外五花八门。在人艺的第七年，于震得到了他在舞台上的第一个大男主——骆驼祥子。祥子吃苦耐劳、积极乐观，如果用今天的话来形容，就是“打不死的小强”。于震觉得自己和他挺像，只不过自己生活的时代和环境好太多了。他更感激祥子，觉得祥子给予自己的远远大于自己给予他的。《骆驼祥子》的原著是小说，当年老舍先生因此作一夜成名，于震读了好几遍，老舍笔下的北京和于震从小生长的北京大不一样，早年还叫北平，书中的语言以北京口语为基础，特别生动。于震很喜欢，又读了老舍先生的其他作品，《二马》《我这一辈子》《老舍幽默诗文集》等等。后来，于震出演多部反映老北京生活的电视剧，还会借用书中的语言作为台词。

这部剧的第一个演出版本来自人艺，之后多年不断被各个剧团排演。当年，于震、徐昂、白荟等人在排练厅里磨了两个多月，几个年轻人互相要求、互相指责、互相提问，一起想尽办法把这出戏演得又有意思又能引起观众的共鸣，还常常请教编剧邹静之：您是怎么理解这个人的？我们该往哪儿去？那段日子在于震的记忆里“特别有意思”，人艺的排练过程中，演员是互相给予的，不是同台PK的，不会有演员抢戏，比台词声音大，比谁更漂亮。人艺演员受的表演教育是“一颗菜精神”，在话剧舞台上，无论你是菜花还是菜叶，是菜心还是菜根，大家各司其职，合起伙来演一台好戏给观众看。所以于震始终记着，表演是一群人的事，不是一个人的事，演员之间应该互相给予，在舞台上真情真感地相互交流，这也是表演的最高乐趣。后来到了电视剧剧组，于震习惯性地找对手演员讨论：这段台词咱俩这么说，你看行不行？没想到，这么一来，有人说于震是戏霸，“干吗老要求别人，大家把自己的台词背好不就得了？”于震却认为，演戏不是演员们分头背好了台词就万事大吉了，“现在表扬一个演员，说他拍戏前一天就把台词全背好了，这就把演员这个职业理解得有点浅了，提前背好台词是最基本的职业素养，就像球员必须穿着球鞋去踢球，没穿球鞋就没有上场的资格，远远到不了值得夸奖的地步。”

他也相信，慢慢会好起来的。近几年就有些不一样了，于震在拍《巡回检查组》《人世间》时发现，李路导演的剧组对表演的认识和对演员的要求与很多剧组不同，有点像人艺，拍之前先走走戏，大家聚在一起商量怎么弄。而且，这两部剧播出之后大受欢迎，于震很欣慰，真正的好作品终究会被认可的。在话剧舞台上，于震的角色不受限制。但也有人说，于震在影视剧中的戏路有点狭窄。其实于震早年演过不少反派，直到出演了《吕梁英雄传》的男一号，一个抗战英雄，播出以后都说于震演军人真不错，一个接一个的抗战剧找上门来，其实他连军训都没怎么参加过。对于影视，于震的态度比较随遇而安，没有演出安排的时候，他偶尔出去拍个戏打磨演技。剧院需要的时候，他会一直踏踏实实地在人艺排话剧。这几年，市面上各种现代剧多了，《巡回检查组》《人世间》火了，大家又看到了于震更多的可能。

出去久了，回到北京人艺这个院子，于震觉得就像回到了家，特别亲切。在外面拍影视剧的时候，他知道自己是一个有家的人，有根的人不会迷失。在外面，他见过太多同行一旦成名了就随身带着一群保镖、助理，拍戏时跟别人比入住酒店的级别，这些都会对演员的本职工作造成极大的干扰。回到人艺，有那么多老艺术家的言传身教，他们在舞台上什么样、生活中什么样，于震全都看在眼里。濮存昕、吴刚、何冰、徐帆……人艺有很多在影视上卓有成就的演员，他们从来没有带着助理、保镖来这个院子，都和普通人一样，去食堂吃15块钱的饭菜，而且他们见了面聊的都是最近看了什么戏、对人物有怎样的理解。于震曾经问濮存昕：哥，怎样才能说好台词？濮存昕说：你用心去领着说。之前，于震认为说台词最重要的是传达意思，听濮哥这么一说，他才慢慢悟到，不光意思要传达准确，还得有情感，说一句话之前，先想一想你的心是什么样的。

一进人艺，于震就和冯远征一起演戏，二十多年的交情了，但远征哥对戏的严谨认真始终没变。一台话剧演了七十多场，至少两三年了，有一场演完了下来，冯远征跟到于震的化妆间，直截了当地说：“你今天的台词节奏是有问题的，你今天有点浮躁。”有一年，电视剧《神机妙算刘伯温》在横店拍摄，于震演朱元璋，何冰演开国元勋刘伯温。一天晚上收了工，何冰冲进于震的房间说：“你给北京人艺丢人！”于震吓得一激灵，赶紧问：“怎么了？”何冰说：“你今天台词打了三次磕巴！”“哥，我胳膊摔折了，打着石膏呢，再说穿着龙袍特别热，这古装剧的台词又拗口，大段大段的老长。”“你甭跟我说这个。”“哥，这又不是同期声，是后期配音的。”“那也不行，反正你不能丢北京人艺的脸。”“行行行，我的错，我请你喝酒。”“喝什么喝，你现在赶紧背台词，背滚瓜烂熟的！”那一刻，于震对这位老哥哥肃然起敬。这么多年了，于震还乐意被哥哥们说一说，“没人说你有什么问题的时候，可能真出问题了。老有人悄悄跟你说一说，说明你还有一些真心喜欢你、帮助你的良师益友好兄长，有他们提醒着、督促着，你还能不断提高。表演是要学一辈子的。”

考上中央戏剧学院之前，于震做过很多工作：工人、记者、调酒师、推销员、酒店服务员，这些扎扎实实的生活经验对他日后塑造人物有莫大的帮助。因此，他时常提醒自己：千万别忘了，你的身份是老百姓，演员只是一个职业。别因为演了几个角色，被大家喜欢了，你就沾沾自喜。观众喜欢的是角色，不是你。你不是明星，明星是通过个人魅力赢得大众的喜爱，比如全世界的大明星迈克·杰克逊，假如让他上台表演，他可以演一个老板或者一个诗人，但要让迈克·杰克逊演一个乞丐，可能他的粉丝都不会同意。演员没有这种负担，于震二十多岁的时候已经演过四十多岁的角色，剃光头、留胡子，一切为了塑造人物。戏演完了，赶紧退下来，回归正常生活，去超市买菜，照顾好家人，活得像老百姓，才能演出人物的真实感。演戏演的是人物，演的是生活，对戏的理解都是从生活中来，不能凭空想象。在于是之先生写的《人生漫笔》中，有一句话让于震印象深刻：对生活玩世不恭的人，大概连玩世不恭的人都演不好。

现在，年轻演员经常问于震：哥，你在舞台上放松成这样，怎么做到的？于震说：你一定要把所有的心理包袱都扔掉，咱们在学校都学过动物模拟训练，解放天性，就是破除你的紧张感，破除以后，你会特别自由地在角色当中遨游。表演的时候其实要外松内紧，一定要集中精神，死死咬住对手，说白了就是真听真看真感受，只要真的投入进去了，就不用一直想着下一句要说什么，听对手说，自然就会带出下一句，下一句其实你早就知道了，排了三个月都背熟了，不用怕。在于震看来，表演是一门学问，是一个值得一生追求的行当。不是打扮得漂漂亮亮的，背好了台词，上台去演就行了。表演最重要的是你是谁，从哪儿来，到哪儿去，做什么，为什么要做？如果这些都没有想清楚，就愧对演员这个职业。前两天，于震去录一档节目，和孩子们交流表演。他问一个十几岁的孩子：你为什么学表演？孩子回答：做演员能出名啊，还能提高家里的生活水平。于震才感觉到，原来今天的很多年轻人被部分观念误导了，自己在这个行业干了这么多年，看到的大部分演员其实生活得很普通。能让一个演员坚持下去，愿意一直活跃在舞台上的原因，归根到底，还是热爱。演员是什么？演员是在舞台上塑造活生生人物形象的人。这个定义是中央戏剧学院的老师教给他，他又在北京人艺的几十年里一点一点领悟透的。

《时尚先生Esquire》携手北京人民艺术剧院，特别推出六月戏剧特辑，向戏剧致敬，向70年人艺精神的见证者们致敬。

策划、统筹：暖小团摄影：王海森采访：Maggie、三河、温宏伟化妆、发型：小新、PAN、Shailen（SHAILENSTUDIO）服装造型：傲寒造型助理：KK、耀耀美术编辑：孙毅、默菲场地鸣谢：北京人民艺术剧院Neil新媒体执行：余果