大明景泰八年（1457年）正月十七日，紫禁城的奉天殿正在举行新一年第一个早朝，伴随着钟鼓齐鸣声，早在午门外等候的文武重臣鱼贯而入。
而诡异的是：早朝的正主——景泰皇帝朱祁钰却还在乾清宫的西暖阁坐着。
听到钟鼓之声不由大惊。
不能不惊：女友嫁人了，新郎不是我，唯一的解释就是被截胡了。
曰：“是于谦吗？”
宦官兴安奏言乃是太上皇复位。
朱祁钰闻听之后，却不惊了：“哥哥做，好，好”！然后倒头就睡。
以上其实蕴藏着两个逻辑事实：
第一，于谦具备谋朝篡位的能力。朱祁钰作为一个大体合格的帝王，会有自己的基本判断水平。若于谦不具备这个能力，朱祁钰不至于有的没的乱说。比如特朗普谋取大统领之位，只需防着哈里斯，而不会将第五大道“零元购”的老哥当成对手。
第二，朱祁钰对于哥哥朱祁镇复辟，并无抵触。
于是，“夺门之变”算是历史上最轻松的政变，唯一的阻碍大约就是南宫的大门颇为坚固，撞的时间稍有点长。
而朱祁镇也成为我国历史上唯一一个复辟成功的太上皇。
那么，于谦作为朝堂第一人，手握军政大权，在夺门之变中为何没有出手阻止南宫复辟？
01
在夺门之变之前，于谦拿到的绝对是“爽文大男主”的人生剧本。
于谦出生在大明洪武三十一年（1398年）——这一年也是朱元璋驾崩之年。据说于谦出生时啼哭声特响亮，“骨相异常”，有相师兰古春断曰：“他日救时宰相也”！
当然这些可能都是马后炮的传说，在当时肯定没人能想到：这个男孩将会在波澜壮阔的历史图卷中，写下不朽传奇，为大明王朝续命二百年。
于谦家住杭州城太平坊，地段十分优越，在南宋时就是“禁城九厢坊巷”，穿过清波门即西湖、聚景园，天色晴明可望见苏堤，并与杭州府学相邻。
而能有如此境况，只因其家族乃江南甲第高门，累代为官，曾祖于九思在元朝官至杭州路总管。
改朝换代后，祖父于文在明朝同样贵为京官。
父亲于彦昭未出仕，却恰好避开靖难之役的飘摇风雨。
待于谦长成，22岁中举，23岁进京参加辛丑科会试，高中进士，授监察御史。当时都察院一把手——左都御史顾佐，以刚正不阿闻名，对下属十分严苛，不假辞色，却对于谦格外赏识，认为是自己最佳接班人。
当时宣德皇帝朱瞻基初登皇位，被嚣张跋扈的叔父朱高煦欺负，于谦曾当场怒斥，把朱高煦骂得“伏地战栗，称万死”。
在33岁那年，于谦以兵部侍郎兼都御史衔，巡抚河南山西地方提督军务兼理粮饷事，行政、军事、司法三权集于一身——这也是明朝正式官制当中首次出现巡抚职。
在山西河南巡抚任上，于谦修筑堤坝、劝振农桑、督理边防，深得人心。乃至后来于谦在正统年间因得罪宦官王振而被罢职，引发山西河南百姓与官员万人进京许愿事件，而就藩山西太原的晋王、河南开封的周王也都上表力挺于谦。
由此可见一斑……
02
正统十年（1445年），于谦因母丧回杭州丁忧三年，结果起复之后就赶上土木堡之变，瓦剌大军兵临北京城下，大明江山社稷大厦将颓。
当是时也，堡宗御驾亲征，尽数带走京营七十二卫，五军营、三千营、神机营全都在列。这二十万人乃是全国最精锐的战兵，结果全扬了。
“时京师劲甲精骑皆陷没”！
京城甚至连几匹像样的马都找不到，留守八万人全是老弱残兵，一时间人心惶惶，朝堂很多大臣有意“南迁”，叫得最欢的就是徐有贞。
国势危如累卵。
于谦时任兵部侍郎，是坚决反对朱祁镇御驾出征的大臣之一。结果不但反对无效，于谦还差一点就随王伴驾了，因兵部堂官须随行出征。
最终还是老迈的兵部尚书邝埜主动请缨，把于谦替换了下来——邝埜其实也是坚决反对出征。
这两位兵部堂官比谁都清楚：劳师出塞，以当时补给能力，供应不起数十万规模的粮草。
结果邝埜死在土木堡，于谦继任兵部尚书，成为京师保卫战的第一负责人。
朱祁钰在哥哥朱祁镇失陷之后，从“受命监国”到“即真御极”，也对于谦给予最大信任，督理全国兵马，授“先斩后奏”之权。
于谦在关键时刻，铁肩担日月，飞檄急调河南备操军、山东沿海备倭军、江北槽丁，加上北京的老弱病残勉强拼凑20万人，虽野战不行，但守城勉强尚可，只是披甲率低。
于是派人前往土木堡战场收集头盔9000顶、铁甲5000副、火枪31000杆、火炮800门——瓦剌大军为了追求速度，对战场打扫比较仓促，尤其是火枪与火炮，想要留作以后慢慢收拾，结果被于谦敏锐的抓住空档，解决大问题，尤其是得以重建神机营。
鼓励有马车的民户运粮草入京，令入京增援部队可自行在沿途粮仓取粮，若超额携带入京可领赏银。
全面发动民众加固城防，坚壁清野。
更唯才是举、知人善任，将上百名基层官员突击拔擢到关键位置，而这些人后来也用实际行动证明没看错人。
比如本是从八品的河泊所闸官罗通，被直接提拔为五品兵部郎中，镇守居庸关。他利用自己深谙水利的优势，引水制敌。
提拔山东卫所基层军官韩青为正三品指挥使，镇守紫荆关。后来韩青以一千残部奇迹般的死扛瓦剌十万大军四天三夜，为北京赢得宝贵时间。
提拔身陷废籍的大同参将石亨统率新组建的京营，由辽东都指挥范广担任石亨副手，而这两人在保卫战中都大放异彩。
令监察御史白圭等15人前往直隶、山东等地招募民壮操练作为后备军。
派户部主事陈汝言等携带金银布帛，前往宣府、河间等地分化蒙古各部。
种种手段齐出，把一手烂牌硬是凑成了一条龙，大败也先，赢得京师保卫战。
而于谦的威望自然也是满级，被百官、民众、军卒崇拜。
03
在随后景泰皇帝朱祁钰在位的八年时间里，于谦在朝堂是定海神针，门生故吏满天下，群臣唯其马首是瞻，京营将领更是以曾在于谦麾下征战而倍感自豪。
于谦本身不想当权臣，但事实上已经就是权臣，所以在听到上朝钟鼓声音之后，朱祁钰的第一想法才会是：
“完犊子了，定是于谦黄袍加身！”
不论是在夺门之变发生之前，还是发生之后，如果于谦旗帜鲜明的提出反对，振臂一呼，必然是从者如云。
而再看夺门之变的“三巨头”：
左佥都御史徐有贞：都察院的三把手，当年提议南迁，为人不齿。
司设监太监曹吉祥：注意是“设”不是“礼”，专责管理卤簿、仪仗、 大伞等物品。
唯一有排面的是石亨，当时提督十二团营，然而这十二团营正是于谦一手建立，总督十二团营的也是于谦——“总督”压制“提督”。
况且没有兵部同意，石亨连一兵一卒都调动不了，而兵部却是于谦大本营——实际能调动也白扯，真要面对于谦，绝对反戈一击。
所以在夺门之变当日，石亨是发动家兵潜入长安门，由曹吉祥作内应，直入南宫迎出太上皇朱祁镇，随后上朝宣布复辟。
说实话，这些复辟势力对于谦而言，无异于土鸡瓦狗。
那么，是于谦被打了一个措手不及吗？
时人屠隆言：“夺门之事，徐石密谋，左右悉知，而以报谦，时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳……，方徐石夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟！”
谈迁在《国榷》当中也明确认为于谦对于夺门之变自始至终是知情的，理由就是于谦“最留心兵事，爪牙四布”。
事实也肯定如此，否则就是太小看于谦、也太小看权力的恐怖了。
于谦作为当时主导朝堂的第一人，掌控国家机器，京城但有风吹草动，岂能瞒得住于谦？
04
有人对于朱祁镇重新当皇帝感觉很诧异，毕竟他捅了那么大的篓子。
但在封建纲常社会之下，却可以讲得通。
“君王无咎”，即皇帝到什么时候都不会有过错，除非下“罪己诏”，否则臣子不可指摘。所以后来海瑞的《治安疏》才如同一颗炸弹，把嘉靖擂迷糊了。
土木堡之变固然是弥天大错，但朱祁镇回来之后却不能把他治个罪。虽不受待见，却还得捏着鼻子奉为太上皇。
从法理上讲，太上皇朱祁镇是完全可以重新登基的。
而且朱祁钰在土木堡之变后继位，也是孙太后与群臣妥协的结果：立朱祁镇的儿子朱见深为太子，算是朱祁钰给哥哥朱祁镇占坑，以后皇位还是要还给哥哥一脉，与宋初的“金匮之盟”十分相似。
只不过后来朱祁钰有了其他心思，在景泰三年（1452年）立自己的儿子朱见济为太子。
结果朱见济是个短命的，只当了一年半的太子即病故，而朱祁钰并无其他子嗣，所以储位在悬。
夺门之变的发生背景是朱祁钰病体沉重，眼看着活不了几天，于是众臣议论立储，主张再推朱见深为太子。而于谦对此也认可，甚至在夺门之变的前一晚已令商辂起草奏疏。
结果徐有贞、石亨眼红了，毕竟拥立之功可是泼天富贵，但他们又没资格与于谦相争，于是剑走偏锋，搞出一个夺门之变，拥立太上皇朱祁镇复辟。
不得不说他们确实抓住了空子，于谦并不会反对太上皇复辟。
实质上，朱祁镇复辟夺的并非弟弟朱祁钰的皇位，因为此时朱祁钰已病入膏肓，继位的只能是朱见深。
可见，他夺的是自己儿子朱见深的皇位。
肉烂在锅里，都是他们自家事，公忠体国的于谦根本不会掺和，所以没出手阻拦夺门之变。
而景泰皇帝朱祁钰、孙太后对此也是乐见其成，因为朱祁钰无子嗣，既已病重无法综理国事，那么皇位还给哥哥才是正理：此时朱见深才十岁，而于谦五十多岁年龄正是大臣的黄金期，若朱见深继位，难保太阿倒持。
所以朱祁镇复辟的难度才如此之低。
于谦若出手阻拦，难免会有瓜田李下之嫌。换成其他权臣或许不在乎这个嫌疑，但“要留清白在人间”的于谦，却不想留下这个污点。
05
其实南宫复辟本可更和谐，开始朱祁镇也确实没有杀于谦的打算，最多是让于谦致仕还乡，甚至加衔三公，其乐融融。
但徐有贞进言曰：“不杀于谦，事出无名。”
是啊，他们需要给夺门之变找一个理由，不然的话：朱祁钰驾崩之后正常也会是朱见深继位，那么夺门之变岂不是脱裤子放气的大笑话？
所以他们需要找理由，而这个理由就是诬陷于谦“谋立外藩”——内在逻辑就是：于谦想要拥立其他藩王为太子，而他们发动夺门之变就是要抢回即将落入外藩之手的皇位，师出有名！
现在也有人认为于谦之死是咎由自取，理由就是他谋划立其他藩王为太子——竟然把徐有贞的诬陷当成真事儿了？
这些人就是把杨廷和从安陆迎朱厚熜继位的剧本，硬套在于谦头上。
而最有力的反驳证据同样在于当事人朱见深，即后来的成化皇帝。
朱见深继位之后第一时间就给于谦平反，复官赐祭，传告天下，亲发诰曰：“唯公道之独持，为奸佞所嫉。先帝已知其冤，而朕心亦怜！”
若于谦真的“谋立外藩”，那么就已经不是朱见深错失皇位的问题了，而是要肉体毁灭，至少也得是圈禁。
这梁子得结多大？
深仇大恨哪！
成化皇帝只是稀罕老女人，又不是大傻子，没道理对仇人这么好吧？
