01.

1988年，我国娱乐圈出了三件事。

事发地点，分别在香港、台北、湖南。

那年“香港十大金曲颁奖礼”，谭咏麟突然宣布此后不再领奖。张国荣听罢，跑到后台去大口抽烟。长达2年的“谭张争霸”，就此落下帷幕。第二年，张国荣在红磡连唱33场。

随后宣布退出歌坛。

同年，台北，邓丽君的前经纪人宋文善，为了找一个组合给《青春大对抗》里的“小猫队”当主持助理，选拔了三个普通人家的孩子，组成“小虎队”。是年4月，一架飞机从香港启德机场起飞。琼瑶落地北京。

那一年，琼瑶回湖南探亲。一个叫欧阳常林的男人陪伴左右，深得阿姨喜爱。数年后，欧阳常林成为湖南经视台台长。正是在他的牵线搭桥下，湖南经视和琼瑶合作拍出了《还珠格格》。此外，湖南经视还萌芽出另一档划时代的节目，《超级女声》。另一群来自普通人家的孩子，从此名扬四海。

「《还珠》的大陆版权，至今还在经视」

1988年，三件看似无关的事，却对应着我国娱乐工业发展史上三个极不普通的年代。它宣告了“香港巨星时代”第一次落下帷幕，也让以小虎队为代表的“台湾造星时代”第一次登上历史舞台。在时光不动声色的暗流中，还为以“超女”为代表的“内地选秀时代”，埋下伏笔。

如今回头看，三个时代里的人，最终交织出了一条漫长的偶像崛起之路。

某种程度上，那也是一曲成名血泪史。

02.

让我们先把目光拉回香港。

1984年，张国荣的《MONICA》问世，一口气卖了40多万张。他终于如愿站上了“十大金曲”领奖台。2年后，“谭张争霸”上演，张粉和谭粉水火不容，互相攻讦乃至大打出手。

“争霸”闹剧持续了两年。殊不知，为这一天，张国荣等了足足十年。

1977年，出生中产之家的哥哥参加“亚洲业余比赛”拿到亚军，进入娱乐圈。可进圈后，在丽的旗下发的《Daydreaming》不见反响。出道之初，新人张国荣还被吴思远忽悠去拍了一部三级片，《红楼春上春》。

这一沉寂，就是5年。直到1982年，他在喝茶时偶遇陈淑芬，加入陈的华星唱片，星途才算转折。陈淑芬是香港第一代名经纪人，手上资源很多。将张国荣招入华星后，让黎小田负责其作品。黎小田分析了张的嗓音，让他别再学什么罗文，去学猫王的磁性唱腔，将其运用到新歌《风继续吹》中。

果然，这首歌奠定了哥哥的江湖地位。

不幸1983年，《风继续吹》并未获奖。看罗文演唱会时，张国荣哭了。陈淑芬劝他不要着急，第二年多次前往日本，终于谈下《MONICA》的版权，拿给了张国荣翻唱。此曲一出，红遍香港。

在此之前，他不知熬过了多少艰辛。

所以香港有句劝慰年轻人的话：

“连张国荣也要等10年。”

「拿奖时，张国荣高兴坏了」

无独有偶。出生于穷苦人家、自幼卖唱的梅艳芳，当初参加“新人歌赛”，翻唱《风的季节》。黄霑听完，差点跪下，当场给满分，顾嘉辉怕她骄傲，扣了一分。可出道后，首专《心债》并不理想，还被媒体称为“装纯”。大家扒出她一大堆的黑历史。

说她明明卖唱女，装什么邻家小姑娘。

这时，陈经纪人又出场了。她找来著名形象设计师刘培基，为梅艳芳做包装。从舞台着装到唱片封面，去什么活动穿什么，都由刘一手打造。刘培基为梅艳芳剪短头发，戴上墨镜，使之变得硬朗帅气。

1985年，《坏女孩》发布三个月突破72万张，成为香港本地销量最高唱片之一。

可以说，没有金牌经纪人陈淑芬的悉心打造，张、梅两人还不知要耗多久，才能成为“香港巨星时代”最璀璨的两颗星辰。可见那时港圈，要想跻身顶流，有实力和有一个强大的经纪人，两个条件，缺一不可。

「张国荣、梅艳芳与刘培基」

“谭张争霸”落幕后，两大巨星退场，再没出现第二个张国荣。为何？因为成为巨星的路途又长又窄。先要实力突出，还得摸爬滚打数年。尤其在歌坛，唱功、做人、观众缘、命数，万事俱备才能雄踞潮头。

这就导致巨星“难以人为制造”。

可就在1988年台北，有人改变了游戏规则。

03.

1988年，为给《青春大对抗》三个女生找助理，宋文善要找三个男生组“小虎队”。当时台湾和香港差不多，并无“人工造星”这一说。

宋文善只是看到日本有个“少年队”偶像男团很火，就想模仿人家组一个。

至于吴奇隆，那是偶遇他摆地摊，觉得他很有明星气质，就把他招了进去。

当时这三个孩子，都没什么过人的才艺。也就吴奇隆会一手后空翻。宋文善找他们来，只是给节目做“添头”，帮“小猫队”热场。没想到节目播出，大量观众来信询问。公司这才给他们出了单曲《青苹果乐园》。

「“小虎队”那才叫真的鲜肉」

宋文善怎么也想不到，无意之中，自己打开了台湾年轻偶像市场，还掀起了台湾造星时代的序幕。《青苹果乐园》横扫各大音乐排行榜后，公司每天收到几麻袋的信，都是给“小虎队”表白的。于是，宋文善找专人来培训小虎队，教他们唱、跳、表演。

“小虎队”一出道，就以青春偶像姿态风靡台湾。台湾的青少年惊觉，原来咱们也有男团了。第一张专辑《逍遥游》发售后，三人开启“逍遥货柜小虎队”巡回演出。每到一处，迷弟迷妹们都疯狂打call。

但“小虎队”打破了这个传统。他们的表演并非无懈可击，仍旧吸粉无数。即便苏有朋每次跳舞都跳慢半拍，粉丝们也毫不在意。

毫不夸张地说，张国荣熬了十年才做到的事，这三个少年，用一张专辑就做到了。

但很快，团队就出现了麻烦。

吴奇隆当初摆地摊，是为了还债。成名后，心思都在副业赚钱上。苏有朋当初参选，是课业压力太大。成名后，反倒影响了学业。

三个人里，真正从一开始想当明星的，只有陈志朋。想到什么程度？甚至小时候拜菩萨，求菩萨让他当明星。结果三人计划不同步，“小虎队”只能先解散。陈志朋一时迷惘，就去服了兵役。解散前，公司特意举办告别晚会。现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场。可见人气之盛。

“小虎队”解散后，已被培训了一年的17岁少年林志颖风光登场，凭借阳光帅气的姿态成为“亚洲小旋风”。迅速盖过前辈风头。2年后“小虎队”重组，人气显然有所倒退。

这里面最惨的，是陈志朋。

陈志朋服役期间，吴奇隆出了3张专辑，转型拍电影，苏有朋考上台大，成为一代年轻人的榜样。陈志朋回来，人也不小了。公司希望他朝“成熟、性感”路线上发展。改变了形象，打造了专辑，却反响平平。

有一次媒体记者甚至问他：

“三个人里面，你存在感最低，没有另外两个发展的好，你什么想法？”

「林志颖也是造星工业的杰出代表」

90年代中期，台湾选“四小天王”，分别是吴奇隆、苏有朋、林志颖、金城武。“小虎队”二次解散后，吴奇隆星途顺利。苏有朋和陈志朋，一直等到1997年琼瑶阿姨《还珠》开拍，才迎来事业转折。

不，确切地说，那只是苏有朋的转折。

1997年，《还珠》横扫两岸三地。苏有朋凭借“五阿哥”翻红。陈志朋演“尔泰”，后续资源却没跟上。内娱崛起后，苏有朋通过《情深深雨蒙蒙》《倚天屠龙记》站稳脚跟，吴奇隆靠《萧十一郎》《步步惊心》再次成顶流。

相比之下，陈志朋的发展就没那么顺利。三人各自单飞后，没有一个强有力的经纪人和公司来对接资源。作为一名艺人，就只能被动地接受命运的安排。运气好的，一飞冲天，运气差的，被大众遗忘。

是陈志朋没实力吗？

当年小虎队，他的态度最端正，学唱、跳最认真。他想做明星的愿望，也比任何人都强。不是实力不济，而是圈子里资源就那么多。一个演员能否接到合适的角色，一个歌手能否唱到最合适的歌，得看命。

你能演到命中那部戏，唱到命中那首歌，说不定一夜之间，就能翻红。

碰不到，怎么办？

那不就像《霸王别姬》里说的：

“纵有千般能耐，也逃不过天命。”

04.

小虎队成为过去式后，宋文善打开的盒子，再也关不上。他们和林志颖激活了台湾的青春市场，很多公司试图复刻造星。

然而成功者寥寥无几。

造出的这批青春明星里，就有大小S以及罗密欧组合（罗志祥&欧弟），但最终这些人都不是唱歌走红的，可见当时台湾造星工业并不完善。他们不光是后续运营没策略，连挖掘出来的人有没有潜力都拎不清。

「罗密欧脱胎于这个“四大天王”组合」

直到2000年，柴智屏想把超人气漫画《花样贵公子》搬上荧幕，因预算不足，只好启用新人。在送来的大堆简历中，柴大姐选中了模特言承旭，又留下了陪朋友试镜的周渝民，加上在电视台打工的朱孝天和学音乐回国的吴建豪，组成了日后风靡全亚洲的组合“F4”。

偶像剧一播，全亚洲都炸了。

那时“F4”的火爆，是今日任何一个顶流巨星都难以匹敌的。《流星花园》在菲律宾最高收视率达到57.4%，在印尼打破历史收视记录，在泰国有人为看剧学中文，在韩国连凌晨收视率都破记录，日本15家电视台播出过《流星花园》…而在内地，广电爸爸甚至为此专门下了一纸“限播令”。

截止2005年，至少5亿人看过《流星花园》。

那期间，F4开了无数场世界巡回演唱会，引来无数世界级媒体专采。演唱会门票被炒到天价，还给台湾带来数十亿商机。四个原本寂寂无名的小子，一夜之间成为了时代偶像。成为台湾“造星史”上的一次奇迹。

但很快，4人就和经纪公司发生了龃龉。

当时公司有两个经纪部。一个是柴智屏的可米，另一个是葛福鸿的福隆。葛福鸿何许人也？台湾综艺教母，王伟忠、大小S、罗志祥、金城武都是她一手捧红的。她的福隆制作，背靠台湾年代传媒，行业巨头，娱乐资源非常广。一开始，只有朱孝天签约福隆，另外三人在可米。一年后，言承旭也去了福隆。

他渐渐有了自己的想法。

尽管背靠福隆，言承旭还是想自己掌控资源，于是自立门户成立“戏梦堂”。不久后，想做音乐的吴建豪也创建“血和泪工作室”。

朱孝天虽留在福隆，但后续发展并不是顺利。毕竟F4作为一个团体的人气，肯定是比大家各自单干要强的。另一边，一直留在柴智屏身边周渝民，也没能熬过“七年之痒”。

一个奇迹般的组合，就这么散了。

「当年大街小巷都能看到的一张图」

一方面，艺人想掌握主动，另一方面，经纪公司资源有限，不能雨露均沾，而且因为资本短视，会迅速将手头有限的资源倾斜到更年轻的艺人身上。双方龃龉一旦爆发，就成为了F4事业线下降的拐点。

其次，随着内地娱乐崛起，港台娱乐产业外向输出能力减弱。久而久之，台湾成了一个内耗型市场。公司、艺人巨多，资源却有限。

F4人气下降后，台湾“造星工业”还想复刻传奇，拍了许多的偶像剧，制造了一批批速朽的青春偶像。后来勉强接上F4光芒的，也就一个“飞轮海”。好多公司打造出来的速成偶像，顶多在台湾赚赚通告费。

有的偶像推出没几天，就凉了。

虽然距离“小虎队”组建已经过去了十几年，很多公司也没摸清楚，到底挖掘什么样的偶像，最能在年轻人身上聚拢到人气。

就在这时，1988年在湖南陪伴琼瑶探亲的那个男人，给了他们一个答案。

05.

1994年，为了把湖南的电视打造成一面旗帜。湖南广电的老大魏文彬，组建湖南经视台。通过公开招聘，欧阳常林成为经视台的台长。当时魏领导制定了一个策略，节目先在经视台搞试验，效果好，再拿到卫视台播。

欧阳常林掌舵经视后，很快搞出了三板斧，让经视连续10年位居湖南第一。这三板斧，就是“琼瑶剧、综艺节目和民生新闻”。

琼瑶剧自不必说。综艺节目，那时大陆就一个《正大综艺》。见此情形，经视先开发了一档《幸运3721》，请明星来做游戏。收视火爆后，迅速拿到卫视台，变成了《快乐大本营》。随后，经视又策划了一档名叫《真情对对碰》的节目。其中有个环节，就是选一些最美中学生、最美孕妇啥的。

「《真情》的主持人，就是刚转型的汪涵」

《真情》的策划人发现，这个环节，特别受观众喜爱。于是在此基础上，干脆一不做二不休，把环节打造成一个栏目。随后，经视推出名为《绝对男人》的选秀，模仿港姐、亚姐选拔。只不过这个节目在经视台播出，影响力不大。但就在《绝对男人》突破收视率后，经视又模仿《美国偶像》做了《明星学院》。

并在节目中，增加了一个极为重要环节。

那就是短信投票。

一年后，这个环节被完美移植到湖南卫视开发的一档节目里，在全国掀起一阵收视狂潮。并一举将内地娱乐圈，带入“造星时代”。

这档节目，就是《超级女声》。

那年8月，超女决赛前夕，百度贴吧访问量暴增，突破历史纪录。为了追星、拉票，大家在贴吧、天涯上四处发帖。各家粉丝你来我往，时不时上演撕逼大战。Google搜索“超女”词条，多达一百多万。为了给喜爱的选手投票，有人甚至跑到街上去借陌生人的手机。

总决赛上，一共投了900万票，李宇春以350多万票夺冠。那年，她从一个成都音乐学院的女学生，一跃登上《时代》周刊封面。

「《超女》才叫划时代啊」

第二年，“超女”再次成为话题旋涡。湖南卫视振臂一呼，其他卫视纷纷跟上。湖南台另辟蹊径，打造“快男”。策划人跑去广电报批时，广电领导报了个吓死人的数字：

“今年全国有300多档选秀，你们还要做？”

做，为什么不做？

凭借选秀，可以在短时间内，把一个普通人打造成全国皆知的偶像。拿黄晓明在《加油，好男儿！》评委席上的话说：

“我用7年才做到的事情，你们只用几个月就达到了。”

就像“小虎队”之于张国荣，在选秀介入下，内地娱乐圈迎来了“偶像”和“巨星”之分。而且比起台湾“造星”，选秀具备更大优势。

台湾找来一堆新人打造，能否引起关注都不一定。由公司单方面决定挖谁、捧谁，中标率显然不高。“选秀”完美解决了这个尴尬。

因为这个偶像，是你们自己投出来的。

既然在新人出道前，就有大量观众通过选秀关注选手，在选手身上倾注感情，组成“粉丝团”，那么新人出道后，就一定有号召力。从台湾到内地，从“小虎队”到“超女”，娱乐造星工业，突破了重要一环。

只不过，后续的事，并不乐观。

2005年到2013年间，全国选秀层出不穷。除08年停办，其他年份一档追一档。后来快男去成都海选，工作人员都闲得嗑瓜子。

某卫视选秀分区，100个人都凑不齐。

选出的偶像，也一度纷纷遭遇事业危机。

辍学在酒吧打工、一唱就是7年的陈楚生，凭一曲《有没有人告诉你》摘得快男桂冠，后来却陷入解约纠纷。声浪慢慢小了下去。

薛之谦进了《我型我秀》四强，唱火了《认真的雪》。后来为音乐，开起了火锅店，做起了段子手。有多少还记得，那年冠军是19岁的刘维。夺冠后4年，刘维沉沉浮浮，有作品、没处唱。日后站在《中国好歌曲》舞台上唱《因为你是范晓萱》，泪流满面。

到头来，他变成了综艺咖。一在台上唱歌，台下的观众就笑。他去《乐夏》当帮唱嘉宾，还被丁太升糗了一句“综艺混子”。

「那些年的人，你还记得几个？」

被选秀捧上偶像舞台后，并没有完备的后续产业接盘。拿了冠军亦无用武之地。加之经纪公司运作没经验，凉得会更快。

李易峰曾在北京28楼公寓里，失眠到天明；尚雯婕为了吸引眼球，差点走了当初陈志朋的路，变成中国Lady Gaga；袁成杰偶然在虹桥机场请粉丝吃了顿麦当劳，自己没红，却捧红了一位“虹桥一姐”。

电视选秀成功了，年轻偶像用几个月时间，获得了张国荣、黄晓明们7年才有的人气。但由于内娱产业尚不发达，无论影视、音乐、商演，都没有足够的资源对接。万一资本短视，只想拿选手挣快钱，那就更惨了。

早年，天娱闹出一波波解约。和当年的台湾市场一样，娱乐工业体系尚不成熟的缺陷，逐渐显露出来。好在天娱有魄力、有想法，迅速更换掌舵人，开始改组部门，重造业务链，围绕“选秀”建设360度资源。

但改造并非一朝一夕之功，花了无数心思，依然无法在短时间内妥善解决问题，一度被急不可耐的粉丝们喷为“拿选手当韭菜割”。

直到华晨宇横空出世，才稳住阵脚。

但回头看看，在那之前，有多少选秀出道的偶像，都消失在了大众视野里…

06.

最后说点题外话。

说传中，成名前李宇春只哭过两次。

一次是“超女”5进3，何洁被淘汰，李宇春差点哭晕过去。还有一次，就是在没有超女的年代，大三时，她去参加央视“青歌赛”四川赛区选拔，还没走到分区赛呢，在学校争名额的时候就被刷下来。回家嚎啕大哭。

可见当初素人成名，路漫漫其修远兮。参加青歌赛，你也未必能做歌手。

然而谁能想到呢。后来她凭借独特的个性和表演魅力，成为了中国一个时代的偶像。难能可贵的是，在无数的争议声和娱乐圈的浮华场中，李宇春从来没有迷失过。她知道自己是偶像，但坚定地在做一个成熟的偶像。一路成长的轨迹，也在激励着那些关注她的年轻人。

就不说粉丝看完“why me”演唱会后成绩飞涨。2006年，中国红十字会设立了我国第一个由歌迷捐设、命名的专项基金“玉米爱心基金”。截至2011年，捐款总额超过750万。有的粉丝，每月都会自动扣15元话费到基金中。每年李宇春生日，广大玉米也会捐款。

08年汶川地震，他们向灾区捐了100万。

截止2011年，该基金成功救治白血病等重大疾病的贫困儿童33名，在安徽、甘肃、河南等省援建博爱卫生站5所、博爱卫生院和博爱新村各1所，还拨款50万元援助云南重旱区，拨款100万元援助青海玉树震区。

「李宇春应该写一本《论偶像的自我修养》」

“偶像养成”这件事，其实也要一分为二。

饭圈之风不可长，咱不说了。

就说当年华晨宇参加快男，中途想退赛。因为他从小性格孤僻，不爱跟人交流。当时要住进集体宿舍，他不想去。导演跟他说，你再赛一场，如果你要走，那你就走。

最后，华晨宇留下，拿了冠军。

他克服了自己，成长了自己。

此后，他在性格上变得更开朗。

毛不易也是，从一个害羞少年，逐渐变得独当一面。偶像的成长，反过来能激励粉丝。台下的年轻人，真能从他们身上获取能量。

如果“偶像工业”能多做造几个李宇春、毛不易，我觉得还是可以的。

毕竟，让年轻人跟喜欢的偶像学会天天向上，总比让他们整天又佛又丧要强。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《一个超级偶像的诞生》，三联

[2]《后“超女”时代的电视秀》，三联

[3]《龙丹妮，开门的人》，第一财经

[4]《香港天王消亡史》，蹦迪班长