我叫萧正阳，1961年出生于江苏苏州一个普通知识分子家庭。1977年高考恢复后的第二年，我参加高考，但成绩差了几分。

怀着报效祖国的热血，我在1978年12月参军入伍，被分配到南京军区装甲第X师。

入伍第二年，因表现突出，我被选送到装甲兵技术学校学习。1982年毕业后，回到部队任装甲连技术助理员。1983年，经过层层选拔，我光荣入党

1985年底，

我被分配到省属军工企业华东机械厂，任技术科技术员。我的直属领导是技术科副科长刘向东，也是位转业军人，比我早来两年。

刘向东在部队是装甲营的技术主管，专业能力出众。初来时，他对我多有指点，帮我快速适应了企业工作。

但随着我的业务能力逐渐提升，得到厂领导赏识，他对我的态度悄然改变。

1987年，厂里承接了一个重要项目。

项目组组长竞争中，我和刘向东都在候选名单上。就在评选前夕，一份关于我在部队期间"技术失误致事故"的举报材料出现在厂党委办公室。

材料称，1984年我在部队时，一次夜间演练中错误操作导致装甲车受损。这件事我记得很清楚——那次是刘向东所在营的装甲车发生故障，我临时支援维修。

故障源于零件老化，与操作无关。但材料将责任完全归咎于我，显然是有意歪曲。

更让我震惊的是，这些内部细节，除了当时在场的几个人，外人不可能知道。我隐约猜到是谁在背后操作，但没有证据。

项目组长的位置最终给了刘向东。我强忍屈辱，专注于技术钻研。半年后，项目进入关键阶段，一个核心零件的加工出现难题。刘向东反复尝试都未能解决。

就在项目进度严重滞后时，我想起了在部队时一位老技师教的特殊工艺。经过几天攻关，成功解决了技术难题。这一方案不仅挽救了项目，还为厂里节省了大量成本。

表彰会上，当厂长要为我颁奖时，刘向东突然站起来："萧正阳同志，1984年11月15日，你还记得吗？"

会场一片寂静。我明白他要引爆那个往事了。

"记得。那晚暴雨，你们营的T-62战车熄火抛锚，是我冒雨前去支援。"我平静地说，"车载电瓶的线路腐蚀断裂，而不是操作失误。当时的故障报告，在你的抽屉里吧？"

刘向东脸色煞白。原来，我早就发现了他当年私自更改故障报告的事实。只是念在军人情谊，一直没有点破。

会后，他主动找我谈心。

原来，他在部队时，因为那次事故，免去了营技术主管职务。转业后，一直活在阴影中，怕我到了更高位置后清算于他。

"向东兄，咱们都是军人，何必做这种事？"我说，"要比，就比谁为国家做得更多。"

此后，我们都放下了过往。刘向东主动澄清了举报之事，并在技术革新上与我通力合作。

到1990年，华东机械厂在军品制造领域已跻身全国前列。

如今，我的办公室里挂着两件军装。一件是我的，一件是刘向东临终前送给我的。

他说："正阳，这些年都是我太钻牛角尖了。军人重情义，你做到了，我却辜负了。"

两件老军装见证了我们从对立到和解的过程。它们提醒着我：军人的品格不该被利益熏染，军人的胸怀更应该装得下是非成败。

在如今的岗位上，每当看到年轻的转业军人报到，我就会请他们摸摸这两件军装。

不是为了炫耀宽容，而是告诉他们：军装虽然脱下了，但军人的气节与胸怀永远不能丢。

人生从来都不是一帆风顺，关键是如何在逆境中守住本心，在名利场上不忘初心。

正如那两件旧军装，虽已褪色，却永远挺括。