从地域爬回来，他身上每一处撕裂的伤痕，都已化成了无比坚硬的铠甲，使其强大，也使其悲悯，那被痛苦、恐惧和绝望洗劫过的灵魂深处，不知从何时起，竟有生命留念......

“如果时间真的可以倒流，我愿意回到那场大火，好好的旁观一下自己。”

在这场与神祇的对弈中，俞灏明用自己的凡人之躯，战胜了可怕的一切，再次谈及过往，他早已不再战栗。

从万人追捧的“全民偶像”到避之不及的“毁容艺人”再到灼灼生辉的“实力演员”，明明只是走过了三十五载光阴，却好像经历了一生那么长。

如今，俞灏明依旧保持一份良善与温情，在凄厉冷峻的人世间，安静地走自己的路，没有功利心，也没有目的性。

1987年，俞灏明出生在广州一个经商家庭，父母都是高知份子，母亲贤良温善，父亲英明睿智，他们赋予儿子极好的教养和品行。

作为家中独子，俞灏明从小在蜜罐子里泡大，生活被安排地事无巨细，他可以无忧无虑地做自己喜欢的事，唱歌、弹琴、玩乐器......无所不可。

在他的心中，父亲是至高无上的，更是自己的人生导师。

从小，俞灏明就不敢忤逆父意，在家里守孝知礼，被表兄弟们效作榜样。

2007年，19岁的他，参加了湖南卫视举办的选秀节目《快乐男声》，初上舞台的他，带着少年的青涩与懵懂，唱了一首陈奕迅的《婚礼的祝福》。

“大家好，我是俞灏明，我走的是偶像派路线”，话音刚落，评委不禁抬眼一番打量。

原本他抱着试试的态度，却不想一路杀进决赛，还斩获了全国6强的荣誉，凭借阳光自信的形象，成为无数观众心中的“国民弟弟”。

儿子报喜的电话打来，父亲依旧没有一句夸奖，闷声说道：“不要骄傲！”

多年以后，在参加某档节目时，王耀庆直截了当地问他，“很多网友觉得你是凭颜值混到这个名次的，你怎么看？”

俞灏明莞尔一笑，表示认同，之后打趣道：“不然王铮亮怎么只能拿到第十名”。

不过，当年的俞灏明是真的帅，清澈干净，完全就是童话里走出来的王子，他高贵的气质，圈了一大波粉丝。

之后，他签约天娱唱片公司，成为旗下力捧的艺人，人生进入快车道。

同年，他推出首张EP《如果，可以爱你》，并获得多项音乐新人奖和金曲奖。

2008年，他赴韩国首尔进行专业培训，回国之后，立马登上《舞动奇迹》节目，还获得冠军舞王殊荣。

很快，他又成为“天天兄弟”一员，共同主持《天天向上》。

接着，他又被选中出演电影《乐火男孩》、电视剧《一起来看流星雨》和《8090向前冲》，以c位稳稳出道，成为势不可挡的顶流明星。

随着爆红，俞灏明的心态也开始改变，他出门会化妆，买来的衣服从来不穿第二次，走机场也会放慢脚步，等待接机的粉丝，和疯狂的打call声......

“以前会觉得外貌是我的资本，一个可以吃老本的东西，会给你无限的机会”，面对突如其来的名气，俞灏明像个考试拿到A的孩子，有些洋洋得意。

然而，老天的偏爱，却没有那么容易得到，更大的磨难和劫数，突如其来地横降在星光大道上，让他瞬间失去所有光环。

2010年10月22日，俞灏明与Selina拍摄电视剧《我和春天有个约会》时，因为爆炸点提前引爆，导致两人被严重炸伤。

当场陷入昏迷的俞灏明，被紧急送往医院救治。

之后，他被确诊全身39%的皮肤达到深二度烧伤，最严重的是后背与双臂，手部被烧穿两个窟窿，嘴巴严重萎缩，需要带开口器才能说话。

俞父赶去医院，看着病床上全身裹着纱布，头发烧没了，五官焦黑难辨的儿子，他的心在滴血，却故作坚强地交待其他人，不要让老婆知道，自己一人承受。

从死神手上捡回一条命，但后期的恢复过程，却犹如炼狱般痛苦，俞灏明必须穿上特制的弹力衣，为皮肤加压，防止增生，每一次都闷热紧绷，奇痒难忍。

这一年，他23岁，偷偷从镜子里看到自己的青面鬼脸，他知道，这辈子，完了！

随之而来的，还有曾经亲密无间的女友，转身离去的背影，这一切让他陷入无尽的绝望与恐惧之中，最终，他患上了抑郁症。

9年之后，在接受《立场》采访时，他说：“其实很自卑，不敢轻易去爱了。”

此时，父亲却像一根线，牵着他四散游离的魂，他告诉儿子，要学会直面困境，而不是选择逃避，用从未有过的温柔对他说：“男人，这点伤不算什么，你要坚强起来！”

后来，看到从小害怕打针的儿子，整个过程，没有掉过一滴眼泪，父亲第一次夸他，“儿子，你真了不起”，但这句话却让俞灏明瞬间破防，鼻头一酸，眼圈湿润。

2012年，经过800多天的治疗，俞灏明在湖南卫视跨年晚会上，以一首《其实我还好》高调复出，当场晚会收视率达到顶峰。

舞台很长，灯光很暗，他脸上带着明显的伤痕，手臂裹着黑色手套，在观众连声的“加油”中，才亦步亦趋地登上舞台。

昔日好友张杰、魏晨和王栎鑫心疼地哭作一团，台下不少观众也忍不住抽泣。

之后，俞灏明回到大众视野里，回归一直等他的“天天兄弟”主持团，只是节目中镜头明显减少，原本阳光开朗的他，却因害怕说错话而不敢开口。

同时，重情义的他，又履行了对“春天”剧组的承诺，补拍了贻误两年的戏份。

然而，本就还未恢复完全的他，却要穿着弹力衣，艰难拍摄，其中痛苦不言而喻。

在该剧发布会上，他毫无准备地看到自己受伤的视频，不由奔溃痛哭，在媒体长枪短炮下，他像一只受伤的猴子，让人怜悯，却也迎来了曝光机会。

2013年，他克服内心恐惧，参加了《星跳水立方》，面对危险系数高的跳水项目，他向所有人宣告，“自己是个正常人，完全可以做到”。

在每天长达6个小时的训练里，身体状态并不好的他，甚至拿到了全场的最高分。

然而，媒体过度消费他的故事，对艺人本身是有折损的，而且娱乐圈从来不缺热点，当他的价值被利用完之后，就被资本无情地抛弃。

2015年，一整年，俞灏明都没有工作，他又回到了那个熟悉的黑暗角落，独自忧伤，又坚强自愈，一遍又一遍循环往复。

“我不想，让一场事故成就我，只有站得住脚的作品，才是人生的底气”。

这一次，他真的长大了，他要记住这伤疤的疼，他还要锻造一副新的灵魂，不惜粉碎过去的自己，重头再来。

于是，他退出了天天兄弟，退出了天娱公司，退出了歌坛、主持......转而走上了另一条道路，并越走越远。

短短几年，犹如半生，所有虚妄的东西，对俞灏明来说都已不再重要，他给自己定下目标，希望30岁时候，成为一名专业演员。

而在这个竞争残酷的行当里，非科班出身的他，没有半点优势，唯有付出比常人更多的汗水才行。

为此，他找来千百部影视作品观看学习，甚至通过疯狂训练，改掉了顽固的广东口音，原声台词毫无一点违和感。

后来，他就成了片场上的“死跑龙套”，孤身应酬，乞求机会，不再奢望男主角，哪怕一个极微小的角色，他也要与导演磨去一公升的口水。

在见到导演丁黑之前，他早已做好了被拒绝的打算，但还是依着自己对角色的感悟，长篇大论地说了一通，只见对面的丁导，面无表情地看着他。

“你跟副导演谈合同吧”，听到丁导的回答，俞灏明惊喜万分，又感激不已。

后来，他说，“我已经没有什么路可以走了，只有这一次。”

剧中，杜明礼是贝勒爷手下的奴才，在贝勒爷眼里没有一点地位，经常受到责骂，为达目的不择手段，一直设计陷害吴家，挑拨吴沈两家关系。

但俞灏明却觉得他不是一个纯粹的坏人，而是一个有血有肉的人。

基于案头工作之上，他为人物设计了很多细节，比如唱京剧、遛鸟等，为此，他还特地拜师学习京剧，举手投足尽显京味儿。

同时，为了保持人物状态，他在现场从来不玩手机，没戏时候，他就安静地看别人演戏，并讨教学习，即使过年也独自守在冷清的剧场，硬生生活成了“杜老板”。

甚至，他主动要求不加美颜滤镜，镜头之下，他的伤疤一览无余，却深刻至极。

他成功地塑造了一个阴柔狠毒、口蜜腹剑的大反派，由于演技太好，有部分入戏太深的观众，一度上升到攻击俞灏明本人。

对于这种行为，俞灏明没有纵容，他大胆地曝光那些恶如利剑的谩骂私信，并掷地有声地说道：“我愿意接受所有声音，但是我看不惯这些丑陋的心！”

而他的做法也得到了胡歌的声援，两位惺惺相惜的人，深知经历苦难，再次站起来的不易，那份脆弱的自尊心需要被保护。

最终，凭借该角色，俞灏明获得了白玉兰奖最佳男配角提名。

30岁之后，他又为自己定下目标，希望以后在被人提及时，不再是颜值、大火，而是实力、演技、甚至是影帝。

后来，《大明风华》里，他又塑造了一个与自己反差极大的人物“朱高煦”，一个年近50岁，暴躁狂傲的武将。

为了逼近角色，他不惜顶着厚厚的妆造，压低嗓音说话，只为增加人物的真实感，在一众老戏骨中，俞灏明的表演也丝毫不落下风。

片场，导演忍不住夸道：“这是我目前看到的俞灏明的巅峰表演状态。”

2020年，在管虎拍摄的电影《八佰》里，俞灏明死乞白赖求到了“上官志标”一角。

虽然只有3分钟的镜头，他却用尽了全部气力，将自己生生磨碎了化进角色里。

一场与战士们集体沐浴的戏，他脱下军装，露出了背上触目惊心的伤疤，那是战场上被日本人的燃烧弹炸的，这一幕，看哭了不少观众。

而这个镜头却是真实的，俞灏明贡献了从影生涯最大尺度的戏份。

此刻，曾经被大火刻下的伤痕，不再是身体的缺陷，而是一枚功勋章，书写着对英雄的敬畏和家国的热爱。

后来，他是《风起陇西》里赤胆忠心的策略家“杨仪”，

是《外滩钟声》里善良刚直的一家之长“杜心生”，

是《铁道英雄》里不畏生死的情报员“林栋”，

还是《革命者》里舍生取义的地下工作者......

从深渊中爬出来，他有如凤凰涅槃，以重生之火，以演员之名，塑造了新的人生，而这一条路，他也会坚定不移地走下去。

如今的俞灏明，依旧保持善良与真挚，只是眉宇间多了一份从容与通达，那是岁月的痕迹，也是勇敢的证明。

康复之后，他成立了烧伤儿童的基金会，并多次来到北京空军总医院烧伤科，看望正在那里接受康复治疗的烧伤儿童。

对于来时的路，过去的人，他也不曾忘记，年少参加比赛时，他与魏晨、王栎鑫等结成好兄弟，当年他们结婚时，俞灏明不忘送上真挚的祝福。

如今，07届快男选手发展都不顺意，陈楚生、苏醒和王栎鑫等人参加了综艺《快乐再出发》，希望再次就业。

面对兄弟们的呼唤，俞灏明二话没说，百忙之中从剧组请假，顶着腰伤，折腾了六七个小时，陪着大家录制了一天一夜，还自掏腰包，为朋友做了一桌子饭菜。

可以说，这样真性情的人，在拉高踩低的娱乐圈，已经非常难得。

生活中，他还是个孝顺的好儿子，不管多么忙碌，每天晚上，他都会与父母打一通电话，叮嘱他们注意身体。

即使通告满身，他也会在母亲生日当天，为她准备惊喜，用提前买好的玫瑰花布置房间，亲手做创意料理、做生日蛋糕，是个极其有心的孩子。

今年，俞灏明的事业依旧如火如荼，在春节档，他上映了电影《中国乒乓球之绝地反击》。

前两天，他的新剧《他是谁》也强势开播。

之后，他还有电影《绝地追击》和《惊天救援》即将上映，都是优质制作团队的作品，很有可能会打出一副王炸。

最后，借用俞灏明自己的一句话，祝福他往后余生顺遂康健，事业长虹。

“在这些年里的这些改变，其实我觉得很不容易，需要一点点地坚持和不断地磨砺，所以，最后我需要感谢我自己”。