1958年的一个寒冷冬日，北京中南海的一间会议室里，正在召开一场特殊的专家座谈会。与会者大多是各领域的专家学者，西装革履，谈吐不凡。然而，在这群衣着整齐的专家中，一位身着朴素的老者格外引人注目。当他走到会场门口时，警卫按照规定要求他签名留底。令人意外的是，这位老者只在纸上画了一条歪歪扭扭的线。警卫疑惑不解，可当得知这位老者就是总理点名要见的特殊客人时，更是满腹疑团。这位只用一条线作为签名的老者究竟是谁？
一、蛇医世家的艰难传承
季德胜出生的季家，是一个颇具特色的蛇医世家。在江苏宿迁一带，季家祖辈们以制作蛇药为生，但这份独特的手艺并未给家族带来财富。
1901年，季德胜出生在宿迁城外的一座破旧古寺里。这座年久失修的古寺是季家租借来暂住的，寺内佛像蒙尘，殿堂漏雨，一家三口挤在僧房里度日。季德胜的父亲季明扬靠着走街串巷卖蛇药维持生计，有时一个月也难见几个病人。
在季德胜三岁那年，一场意外改变了这个家庭的命运。当时宿迁城外的大王庄发生了一起罕见的蛇伤事件，一名青年被五步蛇咬伤，当地郎中束手无策。季明扬闻讯赶去，用祖传秘方救活了这名青年。这一治愈案例在当地传开后，季家的蛇药声名渐起。
然而，季明扬并未因此停留在宿迁。他带着年幼的季德胜，继续在江浙一带游医。每到一处，季明扬都会寻找当地的毒蛇，研究其特性。他经常带着季德胜深入山野，教导儿子辨识各种蛇类。在这个过程中，季明扬不断改良家传秘方，使其适用于更多种类的蛇毒。
季德胜六岁时，母亲因病去世。这个打击让季明扬更加专注于医术的传承。他开始系统地教授季德胜制药技艺，从采药、辨蛇到药材处理的每个环节都亲自示范。季德胜天资聪颖，很快掌握了抓蛇的技巧。在父亲的指导下，他能够徒手捕捉剧毒蛇类，并从中提取药用成分。
1916年，十五岁的季德胜已能独立制作蛇药。这一年，浙江金华地区爆发蛇伤事件，父子俩在当地住了整整三个月，治愈了数十例蛇伤患者。这次经历让季德胜对蛇毒的特性有了更深的认识，也开始对家传秘方进行自己的思考和改进。
1923年，季明扬在南通如东县因病去世。临终前，他将记载着家传秘方的布包交给了季德胜。这个布包里不仅有药方，还有季明扬多年来对各种蛇毒的研究笔记。这些珍贵的资料，成为了季德胜后来改良蛇药的重要依据。
从此，二十二岁的季德胜独自肩负起了传承季氏蛇药的重任。他带着父亲的遗物，继续在江南各地行医，专门救治蛇伤患者。那些年，他走遍了江苏、浙江、安徽等地的偏僻乡村，凭借精湛的医术和低廉的药价，帮助了无数贫苦农民。
二、独特技艺的形成之路
继承父亲衣钵后的季德胜，开始了一段更为艰辛的求索之路。在二十世纪二十年代初期，他在江南一带游医时，遇到了一个重要的转折点。
当时在镇江郊区，一位老农被银环蛇咬伤。这种蛇的毒性极强，季德胜此前从未处理过类似病例。面对这种情况，他决定在传统药方的基础上进行改良。他采用了一种特殊的解毒草药搭配方法，不仅救活了病人，还大大缩短了康复时间。这次经历让他意识到，祖传秘方仍有改进的空间。
从1924年开始，季德胜开始系统地记录各地蛇类特征。他随身携带一个布袋，专门收集各种蛇类标本。在安徽黄山一带，他发现了当地特有的一种竹叶青，其毒性与江南常见品种有所不同。为了研究这种差异，他在当地驻留了整整半年，期间还收集了大量山区药材。
这段时期，季德胜逐渐形成了自己独特的制药方法。他不再完全依照祖传配方，而是根据不同地区蛇类的特点调整药材配比。在浙江金华山区，他发现将当地的一种山参加入药方，能显著提高解毒效果。这种创新使得季氏蛇药的适用范围大大扩展。
1927年的一次意外，更是促使季德胜对制药工艺进行了重大改良。当时他在苏州郊区救治一名蛇伤患者，发现传统的外敷方式效果不够理想。经过反复试验，他创造性地将药物制成了可内服的药片，这就是后来闻名的＂季德胜蛇药片＂的雏形。
这种新型药物的诞生，打破了传统蛇药只能外用的局限。季德胜在配方中加入了能够中和蛇毒的特殊药材，使药物既可外敷又可内服，大大提高了治疗效果。这一创新很快在江浙一带传开，求医者络绎不绝。
在二十世纪三十年代初，季德胜的足迹已遍布长江下游地区。他开始系统整理多年来的经验，将各地蛇类特征、毒性差异以及相应的治疗方法都详细记录下来。这些记录不仅包含了蛇类的形态特征，还有它们的生活习性和毒性变化规律。
特别值得一提的是，季德胜在这一时期还创立了一套独特的抓蛇方法。他发现，不同种类的蛇有不同的活动规律。通过观察蛇的行为模式，他能够在最安全的时机将其捕获。这种方法不仅提高了捕蛇的效率，也大大降低了被咬伤的风险。
为了验证药效，季德胜经常亲自试药。他会用极小剂量的蛇毒测试新配制的药物，这种危险的尝试为他积累了大量实践经验。到1934年，他已经能够处理二十多种毒蛇的咬伤，其中包括许多当时医学界认为难以救治的剧毒蛇类。
三、挫折与突破时期
1935年，一场突如其来的医疗事故给季德胜带来了沉重打击。在南京郊区，一位被蝮蛇咬伤的患者在服用他的药物后出现了严重的不良反应。这次事件让季德胜意识到传统经验式的用药方法存在局限性。
就在这次打击之后，一个偶然的机会改变了季德胜的医术发展方向。当年冬天，他在天津遇到了著名医学家张锡纯。张锡纯正在研究中西医结合治疗方案，对季德胜的蛇药产生了浓厚兴趣。
在张锡纯的建议下，季德胜开始系统学习西医知识。他特别关注了人体对蛇毒的免疫反应机制。通过对西医理论的学习，季德胜发现自己过去对某些症状的理解存在偏差。比如，他原本认为蛇毒引起的肿胀纯粹是毒素所致，但西医理论让他明白这还与人体的免疫反应有关。
1936年春天，季德胜在张锡纯的实验室里进行了一系列创新性实验。他将不同浓度的蛇毒与各种中药材进行组合测试，详细记录每种配比的效果。这些实验帮助他找到了多个更有效的新配方。特别是在处理蝮蛇咬伤方面，他创造性地将某些降低免疫反应的中药材加入配方，大大减少了不良反应的发生。
同年夏天，季德胜在河北保定一带遇到了一个特殊案例。一位老农被当地罕见的赤链蛇咬伤，送医时已经出现严重中毒症状。这种蛇的毒性特征与江南常见的蛇类很不相同。季德胜运用新掌握的医学知识，分析了毒素可能的作用机制，随后调整了用药方案，成功救治了这位患者。
这次成功让季德胜对中西医结合产生了更大的信心。他开始在传统配方中加入能够调节人体免疫系统的中药材，使药效更加稳定。同时，他还根据西医理论，改进了给药方式和剂量控制。
1937年初，季德胜在南京开设了一间简易诊所，专门收治蛇伤患者。在这里，他开始系统地记录每位病人的症状变化和治疗过程。这些临床记录为他后来完善治疗方案提供了宝贵的参考。
这一时期，季德胜还尝试将显微镜技术引入研究。他开始观察不同蛇毒对血液的影响，这让他对毒素的作用机理有了更直观的认识。通过显微镜下的观察，他发现不同种类的蛇毒对血细胞的破坏方式各不相同，这一发现帮助他进一步优化了治疗方案。
到1937年中期，季德胜已经建立起一套融合中西医理论的治疗体系。他不仅保留了传统蛇药的精华，还加入了现代医学的理论指导。这种结合不仅提高了治愈率，还大大降低了治疗过程中的风险。这一时期的突破，为他后来在抗战时期救治更多伤员奠定了坚实的基础。
四、战火中的坚守与传承
1937年抗日战争全面爆发后，季德胜被迫放弃了南京的诊所，随大撤退队伍转移至武汉。在武汉期间，他遇到了一个意想不到的挑战：大量伤员被日军使用的毒气弹所伤，症状与蛇毒中毒极为相似。
在汉口一家临时医院里，季德胜发现自己的蛇药对某些毒气伤患者竟有意想不到的缓解作用。这促使他开始研究毒气对人体的损害机理。通过对比分析，他发现某些毒气和蛇毒对人体的作用机制有相似之处，随即着手改良药方，专门针对毒气伤患者。
1938年春，武汉告急时，季德胜随军医队转移至重庆。在转移途中，他没有放弃收集药材和研究配方。特别是在川江沿岸，他发现了几种在江南罕见的蛇类，这些新发现为他的药方增添了新的成分。在重庆，他遇到了另一位著名医生张继元，两人开始合作研究战时救护方案。
1939年，季德胜在重庆郊区建立了一个简易药材种植基地。考虑到战时药材供应困难，他开始尝试驯养部分无毒蛇类，研究如何提取和保存蛇类活性物质。这个创举为后来的规模化生产奠定了基础。同年冬天，他还在这里成功培育出了几种珍贵药材。
1940年至1941年间，季德胜多次随军医队深入前线。在四川南部的一次战役中，他发现当地山区的竹叶青毒性特别强烈。这促使他对药方进行了新的调整，以适应不同地区蛇类的特点。在这期间，他还将改良后的蛇药制成了便于携带的＂战地版＂，专门供前线医务人员使用。
1942年，一场意外让季德胜的研究出现了重大突破。在成都郊区，一批被毒气弹击中的伤员中，有人同时被当地的蝮蛇咬伤。在救治过程中，季德胜发现这位伤员对毒气的反应较其他人明显减轻。这个发现启发他开始研究蛇毒与其他毒素之间的关系。
1944年初，季德胜在重庆设立了一个培训班，专门教授基层医务人员使用改良后的蛇药。他将多年积累的经验编写成简明教材，包括辨识毒蛇、急救处置和用药方法等内容。这些培训为抗战后期的医疗救护工作培养了大量人才。
到1945年抗战胜利时，季德胜的蛇药已经在西南地区广泛使用。他不仅保存了这门独特的医术，还在战争环境下将其发展壮大。这段经历也让他的医术更加成熟，为新中国成立后的进一步发展打下了基础。
五、新中国成立后的发展与创新
1949年新中国成立后，季德胜回到了阔别多年的杭州。当年冬天，他在杭州城西建立了第一个规范化的蛇类研究基地。这个基地不同于此前的简易场所，配备了专门的蛇类饲养设施和实验室。
1950年春，一个重要机遇出现。浙江省卫生部门组织了一次全省性的民间医术调查，季德胜的蛇药引起了调查组的高度重视。在省里的支持下，他在杭州西湖区成立了专门的研究所，开始系统化、规范化的研究工作。
1951年，季德胜开展了一项创新性的实验。他尝试将不同种类蛇毒的提取物进行分离纯化，研究各组分的药理作用。这项研究打破了传统单纯使用整体蛇毒的方法，为后来的新药研发开辟了道路。同年秋天，他还成功研制出了第一批标准化的蛇毒提取物。
1952年至1953年间，季德胜在全国多地进行了技术交流。在贵州省的一次考察中，他发现了当地苗族的独特用蛇方法。这些传统知识与他的研究互相印证，促使他对原有配方进行了新的改进。特别是在蛇毒的保存方面，他采用了苗族的一些传统技术，显著提高了药物的稳定性。
1954年，一个重要突破出现在生产工艺上。季德胜研发出了一种新型提取设备，可以在保持蛇毒活性的同时提高提取效率。这项技术改进使得药品的产量大幅提升，成本则明显降低。同年，他还建立了一套完整的质量控制体系，确保每批产品的稳定性。
1955年夏天，研究所遇到了一个特殊案例。一位来自新疆的患者被当地特有的蝰蛇咬伤，传统配方效果不够理想。季德胜根据这种蛇的特点，研制出了专门的治疗方案。这次经历促使他开始系统研究全国各地蛇类的地理分布特征。
1956年至1957年间，季德胜组织了一支专门队伍，在全国范围内收集蛇毒样本。这次大规模调查不仅丰富了样本库，还发现了多种新的蛇毒成分。基于这些新发现，他开发出了几种针对性更强的新配方。
1958年，研究所实现了重要的技术突破。季德胜开发出了一种新型制剂，可以将不同蛇毒的有效成分按照精确比例配制，这极大地提高了药物的治疗效果。这一年，他还编写了一部详细的技术手册，系统记录了数十年来的研究成果。
1959年初，研究所开始了规模化生产。在杭州近郊建立了专门的药品生产基地，配备了当时最先进的提取设备。这个基地不仅生产药品，还成为了全国蛇 药研究的重要中心。到1959年底，季德胜的蛇药已经能够在全国范围内稳定供应，每年可以救治数千名蛇伤患者。
