1970年1月1日，新的一年刚刚开始，30岁的库切就把自己关在屋里，他发誓，写不到一千字，就绝不出门。

那时候，他下定决心坚持每天写作，而他居住的地方，是一个幽暗的地下室。

2003年10月，库切获得了诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖评委会给他的颁奖词是：

库切的作品是丰富多彩的文学财富。他以众多作品呈现了一个反复建构的模式：盘旋下降的命运是其人物拯救灵魂之必要途径。

他的主人公在遭受打击、沉沦落魄乃至被剥夺了外在尊严之后，总是能够奇迹般地获得重新站起来的力量。

《等待野蛮人》是库切的重要小说之一，这部小说让他享誉世界，在小说里，他拷问了什么才是真正的文明。

01

世间恶心的事情很多，但这两件最让人讨厌。

第一件：以文明之名，行不文明之事。

这样的事情很多，不想说，因为说了就想骂人，骂人又不“文明”。

第二件：以道德之名，行不道德之事。

这样的事情更多，也不想说，说了就想打人，打人不“道德”了。

但生活就是这样，很多奇奇怪怪的事情总是会发生，所以有时候见到那些令人恶心的事情，明明知道骂人不文明，但你还是想骂，明明知打人不文明，但你还是压不住心里的火气。

日光之下，并无新事。

每个夜晚，都有千万颗星星从天上凝望我们，凝望着史航和被史航性骚扰的她们，凝望所有文明的和不文明的，凝望所有道德的和不道德的。

几十年来，治安官一直老老实实地为帝国服务，在荒凉的边境打发自己的岁月，等待着退休。

他的工作不多，负责征收税款，掌管公共领地，照管着边防要塞，使之不至于缺少供给，顺带管管贸易，一周主持两次法庭开庭审理。

工作之余，他就看看日出日落，很满足地吃吃睡睡，他的爱好就是收集土著人的文明残骸，研究木简上的古文字，挖掘文明的废墟。

在平静的日子里过着平静的生活，他从未有过比这更高的要求。

然而，从去年开始，首都有谣言传来：野蛮人不安分了，生意人在路上遭到抢劫，偷窃事件大幅上升，越发猖獗，而野蛮人部落有了武器。

类似的谣言，到处都是，帝国也表示必须采取预警措施，因为要发生战事了。

在边境上生活了几十年的治安官，却没发现什么动乱，所以，他觉得这是那些过得太安逸的人想象出来的，每一代人都必然要发生一次这样的事儿。

他有预感，他的安逸日子就要结束了，但他还是过着很平静的生活，因为世界还是按照自己方式在平稳地运转。

世界本身只是运转，但人类擅长制造偏见。

02

治安官的预感没错，他的好日子结束了。

国家“第三局”把乔尔上校派来了边境，试图找到野蛮人发动战争的蛛丝马迹。

新官上任三把火，乔尔一来到边境，治安官的生活就彻底乱了，他要查看犯人，可治安官告诉乔尔，‘我们这里没有多少犯罪的事’，也没有‘囚禁犯人的种种设施’，用来关犯人的，只是一间储藏室。

在储藏室里，关着一个老头，一个小男孩，那是几天前因为一起抢劫案被抓捕的，卫兵正准备重新审他们。

此时，那个孩子打得鼻青脸肿，一只眼睛肿得睁不开。

审讯中得知，这两个人原本准备去看大夫，根本没偷东西，走在路上，就被士兵无缘无故地抓来了。

很长时间以来，治安官就抓到了两个犯人，可见边境并没有那么多犯罪活动，而且参与抢劫的，都是沿河一带的贫困部落的人，根本不是野蛮人。

况且，这样的老弱病残，又如何能够抢劫别人？

然而，乔尔上校说，他要审审这两个人。

治安官没有参与审讯，当天晚上，储藏室传来凄惨的叫喊声，事后，治安官质问乔尔，为何要如此虐待犯人，乔尔说，因为他们说话的腔调不是说真话的腔调。

在乔尔看来，他首先听到的肯定是谎言，只有不断施压，让犯人崩溃，又继续施压，才能得到真相。

从乔尔的言谈之中，治安官只得到一点：“痛就是真相，所有其他的都值得怀疑”。

一个人不被打到半死不活，不被打到求死不得，是不会说真话的，这是一种可笑的逻辑。

在乔尔的严刑逼供下，老人被打死了，死得面目全非，而男孩，也被打得只剩下一口气。

男孩屈打成招，乔尔得到了他想要的真话，男孩承认自己偷了羊和马，也承认他们的部族有武装力量，到春天就要进攻帝国。

这就是乔尔想得到的答案，他不必再考证这个答案是否真实，因为这是他用自己“文明、科学”的方式得到的答案。

文明不是优越感的资本，不是自以为是的理由，真正的文明，是克制和尊重。

然而，以文明之名行不文明之事的人，是看不到自己的不文明的。

03

自以为是的乔尔上校决定，要给这个部族一种迅雷不及掩耳的沉重打击，他带着装备精良的队伍，让那个随时都会因重伤而丧命的男孩带路，深入野蛮人部落。

四天后，乔尔就把自己的俘虏送回来了，他抓回来十来个人，都是孩子、妇女、老弱病残。

治安官一看，冲乔尔叫道：“他们都是捕鱼的！”

可是乔尔压根不听，他吩咐治安官，把这些野蛮人单独关押起来。

这些‘野蛮人’，由于过往的生活贫苦不堪，哪怕被关起来了，但因为食物‘丰盛’，他们也高高兴兴地活着，好似那压根不是关押，而是享福。

他们不知羞耻，男男女女都蹲着堂而皇之地方便，吃饭时都兴奋得要死，生活也习惯了无拘无束、肮里肮脏，还会跑到厨房里要糖吃。

治安官觉得，除非有人赶他们走，否则他们很愿意在这里过一辈子。

看见这些人，治安官有时候也失去了对他们的同情心，因为站在文明的角度，他们活得像动物一样。

可是没多久，上校又抓了一大堆'野蛮人'回来。

这些野蛮人被上校用绳索拴着脖子，身上披着羊皮外套。

治安官知道，他们所谓的野蛮人，只是一些以畜牧为生，住在帐篷里的游牧民族！

乔尔上校‘凯旋归来’，战果累累，一番休整，就开始审讯俘虏，审讯结束之后，他告诉治安官，他已经取得了某种胜利，他要离开了。

上校离开后，治安官立即将那些野蛮人遣返回家，他令人将房间彻底打扫干净，‘肥皂，水，每个地方都得和以前一样干净。’

所有人都回去了，只有一个蛮族女孩留在了这里，在街上乞讨，她受伤很严重，眼睛被打得几乎看不见，脚趾头也被打断了几个。

治安官将她带回家，为女孩清洗全身，他带着一种类似救赎的微妙心理，带着一种居高临下的占有心理，为女孩治伤，抚摸女孩的身体。

蛮族女孩身体强壮结实，治安官让她在厨房做女仆，可私下里，士兵们猥亵地讨论女仆和治安官，似乎男人越老，他的性事也就越让人觉得稀奇古怪，就像动物濒死前的抽搐。

久而久之，治安官爱上了这个女孩，他也试图搞清楚这些被抓来的野蛮人被审讯的遭遇，但所得的结果，让他震动不已。

这些可怜的人，遭到各种各样的虐待，就因为他们不是“文明人”。

又有传言说，‘将在春天发动一场针对野蛮人的大扫荡，把他们从边境逼到山区去。’

这就是战争的目的，把一个强制性的选择强加给某些不情愿主动执行的人。

这就是对野蛮人的歧视，而这种歧视的产生只是因为某些生活习惯的不同，只是因为野蛮人一直处于弱势地位。

04

春天，狩猎的季节到了。

治安官决定，为了重现本地区曾有的和睦气氛，弥补第三局的突袭造成的损伤，他请求到野蛮人部落做一次短暂的访问。

三月三日，他们出发了。

漫长的路途，让他们身体疲劳，饮食不适应，让他们生病，除了那个蛮族姑娘，其他人都腹泻不止。

第十天，他们才终于看到了野蛮人，可是那些生活处境艰难的野蛮人，对很多事情都充满戒备，治安官好不容易才和野蛮人说上话。

最后，蛮族女孩留在了部落里，治安官带着几个士兵，原路返回，等他们艰难地回到文明之地的时候，才知道大部队已经开过来了，一场对付野蛮人的战争正在进行。

而那个年迈的边境治安官，因为战前去了野蛮人的部落，被关起来了，罪名是通敌叛国。

治安官反驳：

“我们这里是和平的，我们这里没有敌人。除非我们就是敌人。”

可是审问他的人却根本不管他说什么，一口咬定他通敌叛国，后来他才知道外面为了扩建军营，很多房子被拆了，他说：

是文明的黑暗之花开放的时候了。

被关起来之后，治安官开始渴望自由，渴望和他人交往，他懵懵懂懂地围绕着一日三餐被人喂食的时间打转，狼吞虎咽像一条狗一样地吃饭。

动物一样的生活，让他变成一头野兽。

不知多久之后，治安官被带到他原先的办公室，听审讯者宣读收集来的证词。

证词宣读完，他又被关起来了，外面的世界很大，很精彩，可是关着他的，只是一个狭小的囚笼，他必须想尽一切办法，提醒自己，外面还有一个斑斓多彩的世界。

可是，有些回忆正在远去，他正在忘记他爱着的那个女孩，连她长什么样子都想不起来，他只能在梦里去猜想她的存在。

有一天，他悄悄逃了出来，此时，濡热的春天已经转向炎热的夏天，治安官只能悲哀地想：

当这个世界还在平静地沿着自己的轨道运行时，为什么我就该承受这样的灾难呢？

他成了被敌国追捕的犯人，而且，搜捕的士兵可能很快就找到他。

命运，从来就没有什么理由。

当一个人身处在某种束缚之中，这总束缚不仅能带给他安慰，更会带给他苦难。

他此时的苦难，正是因为他处在一个文明的国度，却开始怀疑这个国度的权威。

05

治安官清楚地知道，这场针对野蛮人的战争，如果丢了脸，他将必死无疑。

如果胜利了，他们也会将他当成无关紧要的犯人处决，因为帝国已经胜利了，总得向他的臣民宣誓自己的权威，并警告那些胆敢背叛帝国的人。

他等着自己被再次抓回去，可是当他看向田野、看向周围，才发现一切都像被洗劫过一样，熟悉的人不见了，田野里的庄稼也没了。

士兵告诉他，野蛮人破坏了堤坝，田地都被淹了，庄稼也全毁了。

治安官震惊不已，他没有被抓回去，却自己跑回去了。

他再次看见那些自称文明人的军队折磨着野蛮人，轮流行刑，用棍子打，用脚踢，似乎那不是一个人，而是一个动物，甚至是一块木头。

乔尔淡定自若地指挥着这一切，治安官大吼：

你正在剥夺这些人的权利。

可回应治安官的，是毫不留情的棍子。

直到他起不来，被两名士兵拖进囚室时，他微笑起来，这微笑让那些士兵越发恼怒。

审讯再次开始，他喜欢研究的木简，也成了他的罪证，他们不懂那些奇怪的字符，但却肯定那是治安官和野蛮人互通情报的字符。还让他翻译。

治安官看似认真翻译，实际上却狠狠地嘲讽这些看似文明的军人。

结果惹来的，只是愤怒。

他们想尽各种办法折磨治安官，想让他招供，说自己就是在通敌叛国，他们用他的生命威胁他，让他害怕，企图让他屈服。

治安官惊骇不已，而那些人，就好像在做一场游戏，围观的人充满欢笑。

他的双手被废了，吃饭只能用嘴在石板上舔吃的，为了活着，他鄙视自己，因为“我想活，每个人都想活，想要活下去活下去活下去，不管是怎么个活法。”

这些自称文明的人，野蛮起来，不是人。

06

有关野蛮人的谣言越来越多，自从战争开始后，边境就没有安宁过，各种祸乱不断。

有些人家为了防止邻居眼红嫉妒，只能关起门来吃点好的，一个女孩出去玩时，被强奸了，野蛮人在夜里出来烧杀抢掠。

总之，似乎所有灾难，都是野蛮人带来的。

而这个号称文明国度的士兵们，又在镇上横行霸道，姑娘任他们挑选，想要什么他们就拿什么，却不知仓廪日虚。

而那个可怜的治安官，蜷缩在角落里，希望所有人都忘了他。他将自己暴露在广场上，要不就待在树荫下，人们说，老治安官吃了很多苦，但总算活下来了。

他骗吃骗喝，活得像个骗子，每次都把盘子舔得干干净净。

他学会了献殷勤，溜须拍马，只为了一口好吃的，因为他想要简单而心满意足的生活，想要永远不再感受饥饿的滋味，他变成了一个听从本能的蛮族。

然而，出征野蛮人的军队却回不来了，城里一片恐慌，所有人都在囤积粮食，帝国的军队宣布撤退，城里的原住民走了。

没天亮，捕鱼的人就进城了，他们在这里建造自己的家园，治安官又成了城里的领头人。

乔尔上校灰头土脸地回来了，他们此行大败，但不是败在野蛮人的手里，而是败在大自然神奇的环境中，他们被野蛮人引进沙漠，让他们在山里受冻挨饿。

部队散了，针对野蛮人的战争失败了。

什么才是野蛮人？

书中有个女子说：

我不想去琢磨什么野蛮人的事儿，来不及去想以后那些烦人的事儿。

或许，根本就没有野蛮人。

因为就连自称文明的人，也只不过是被驯化了的野蛮人，野蛮人听任本能，而那些号称文明的人，也不过是自己创造规矩把自己变成新野蛮人罢了。