还记得小时候跟着爸爸看了很多拳赛直播，但那会儿并不懂为什么这些人觉得肉搏是一种很刺激的行为。
直到长大后看了《洛奇》《百万美元宝贝》《百元之恋》《废纸板拳击手》，亦或者也算上《热辣滚烫》，那些属于拳手的幕后故事终于揭开了这个谜题。
原来，在沉沦萎靡的人生里，暴力是呐喊，更是一种救赎。
这个道理同样适用于过气拳击手布洛克——一个生活在经济大萧条时期的丈夫与父亲。
为了维持一家人的生机，昔日的拳击冠军已经成了码头工人，妻子也在制衣厂工作。
只是为了让自己显得有用一点，不会被爸妈送走，儿子还跑去偷了面包。
面对如此可爱又可怜的儿子，布洛克带着孩子去归还了面包，更决定要努力改善生活和眼下令人窒息的时运。
可在大环境低迷的日子里，人生早就不是靠努力就能改变的了，处处碰壁才是穷人生活的常态。
直到这一天，布洛克在街上遇到故人，给他提供了一次重回赛场的机会，这个被生活打压许久的男人决定奋力一搏……
无论剧情还是片名，《铁拳男人》都带着一种浓重的复古气质，毕竟是来自于2005年的老故事了，但得益于电影原型詹姆斯·布拉道克的传奇，它仍然在凭借坚毅的品格与精神力量跻身豆瓣高分之列。
真实的詹姆斯·布拉道克也经历了可怕的经济大萧条时期，起初作为次重量级拳手拥有一席之地的他，在一次挑战后被大众遗忘，直到转型为重量级拳手击败拳王，这才迎来了自己的春天。
在这位“灰姑娘”式的拳王身上，时运不济的美国民众看到了坚韧的个体与奇迹的力量，而詹姆斯不仅成为体育界的传奇，更是美国人重拾信心的力量之一。
因此，当罗素·克劳带着一身肌肉出现在荧幕上时，无论是闪回苦难获取力量的剪辑设计，还是忍着骨折剧痛继续战斗的英雄主义，都势必会牵动传统美式观众们的敏感神经。
日子已经那么糟糕了，他还在坚持啊。
尤其是当布洛克赚到奖金去还救济金的时候，那种对国家的感激与热爱已然溢出了屏幕。
可以认为这是一次美式精神的强力输出，也可以说这是一种来自上一代人的强烈信仰，就像60后70后会感谢国家和社会的培养，可00后在致谢里以“感谢国家”开头都值得上个热搜一样，时间和代际消耗的，是人们对信仰的虔诚。
毕竟，在此前吃不饱穿不暖的日子里，信息接触量有限的人们并没有产生膨胀的欲望，他们笃信隐忍与努力就是美好生活的序幕，和平与稳定就是改变命运的希望。
可现在，“世界那么大我想去看看”才是大众的底色，“全世界我最感激我自己”才是我们的英雄主义，“除了钱我什么都不爱”才是时代的召唤，朴素简单的奋斗思维诚然宝贵，却再也无法迅速满足大家的欲望了。
于是，就像当年尊严扫地的布洛克一样，穷人甚至都不配在互联网上出现了，只有看着年薪百万的网红吹牛，默默听着大厂高管们的冷漠训斥，继续在现实生活里苦兮兮地愤怒内卷，却永远等不来传说中的出头之日。
不得不承认，布洛克式的神话就是小概率事件，这才是他被历史记住的真正原因。
至于一生都只能在金钱和尊严中做选择题的普通人，唯有在打工人共情的热搜下面跟风骂一句，就当做是对世界最有力的报复了，毕竟就连去拳馆挥一拳的费用也付不起啊。
不吹不黑，看个电影，说个观点。
