她是在一场落雨天里嫁过去的。那天的雨不像春天的细密，也不像夏天的暴烈，而是夹着点寒意的秋雨，滴滴答答地敲着村口的铁皮屋顶。新郎家门口挂着红布，红得像煎过头的溏心蛋，湿漉漉地垂下来。她穿着一件借来的婚纱，内衬已经磨破，脚上的白皮鞋有些紧，走路时脚后跟隐隐作痛。村里人站在巷子口看着她，议论声像雨水一样滴进她的耳朵：“一个带着孩子的女人，嫁过去能有什么好日子过？”
她低头看了一眼牵着的女儿，小小的手攥着她的裙摆，眼睛里满是陌生和警惕。她知道，这场婚姻不是为了爱情，而是为了一个家。她的前夫在2008年离婚时，留下了一份泛黄的协议书，上面还有咖啡渍的痕迹。那年，她刚满30岁，带着五岁的女儿回到了娘家。娘家院子里的茉莉花已经枯了，阳台上堆着一袋没用完的生姜。她的母亲叹着气说：“你一个女人，带着孩子，以后怎么过？”
嫁给他，是一种无奈的选择。他是村里出了名的老实人，虽然家里穷，但对她和女儿还算体贴。婚后，她很快怀上了第一个儿子。怀孕的时候，她总能闻到厨房里土灶烧柴的味道，那种混着烟灰和湿木头的气息，让她想起小时候在灶台边偷吃红薯的日子。她以为，生了儿子，婆婆会对她好一些，但婆婆却总是挑剔她做饭的手艺，说她煮的米饭太硬，像没熟透的糯米糕。
第二个儿子出生时，她已经习惯了这种生活。那天是周三……不，应该是周四，村里的老式挂钟刚好敲了三下。她躺在床上，听着外面鸡鸣狗吠，心里突然有一种说不出的空落。她想起了前夫，想起了离婚那天他穿着的那件灰色毛衣，毛衣起球的地方摸起来粗糙得像砂纸。她恨他，也恨自己。恨自己为什么总是妥协，为什么总是活得像一根被风吹来吹去的稻草。
第三个儿子出生时，她已经40岁了。村里人看她的眼神变得复杂起来，有人说她命苦，有人说她傻，还有人说她是为了三个儿子才咬牙坚持。她听着这些话，心里像压了一块石头，但她从不反驳。她知道，日子是自己的，别人怎么说都无所谓。她每天早上五点起床，煮粥、喂鸡、洗衣服，忙得像一个陀螺。她的手因为长期洗衣服，变得粗糙干裂，摸起来像树皮一样。
她的三个儿子渐渐长大了。大儿子喜欢画画，总是用铅笔在墙上画些乱七八糟的东西；二儿子调皮，喜欢爬树，每次都弄得满身泥；小儿子最乖，总是跟在她身后，像一只小尾巴。她看着他们，心里有一种复杂的满足感。她知道，虽然日子苦，但至少还有希望。
转折点发生在她50岁那年。那年，大儿子考上了大学，二儿子也开始在镇上的工厂打工，小儿子还在读书，但已经懂得帮她分担家务。她第一次感到了一种轻松，像是压在肩上的石头终于被搬走了一块。村里人开始用另一种眼光看她，有人羡慕她，有人嫉妒她，还有人开始对她客气起来。她的婆婆也变得和善了些，偶尔还会帮她带带小儿子。
她60岁不到的时候，三个儿子已经各自成家。大儿子在城里买了房，二儿子开了一家小店，小儿子也在镇上找了份稳定的工作。她终于可以躺平了。她每天早上起来，泡一杯茶，坐在院子里晒太阳。院子里的桂花树开得正旺，香气扑鼻，让她想起了初恋时的那个秋天。她的初恋是个瘦瘦的男孩，总是穿着一件白衬衫，衬衫的袖口已经磨得发黄。他送过她一支桂花香水，但她从来没舍得用。
她的人生像一条河流，有过急流，也有过平静。她回头看时，发现自己并不后悔。虽然二婚的日子不算好过，但至少她有了三个儿子，有了一个完整的家。她知道，人生没有完美，只有尽力而为。她坐在院子里，看着桂花树下的影子，心里突然涌起一种平静的幸福。她想，这样的日子，已经足够了。
