嘉靖七年（1528年），山东蓬莱，一个十岁的少年站在海边，望着远处倭寇劫掠后燃烧的渔村，拳头攥得发白。
“父亲，为什么倭寇敢如此猖狂？”少年戚继光仰头问道。
他的父亲戚景通，时任登州卫指挥佥事，叹息道：“朝廷海防废弛，倭寇乘虚而入。继光，你要记住，保家卫国，是军人的天职。”
戚继光重重地点头。那夜，他在纸上写下：“封侯非我意，但愿海波平。”
十七岁时，戚继光承袭父职，开始整顿军务。然而，他很快发现，大明的卫所兵早已腐朽——军纪涣散，武器生锈，士兵甚至不会拉弓。一次操练，他怒斥一名百户：“这样的兵，如何上阵杀敌？”
百户冷笑：“戚公子，打仗不是儿戏，倭寇凶悍，我们何必送死？”
戚继光拔剑斩断桌角：“若不能战，便不配穿这身铠甲！”
第二段：初战受挫嘉靖三十二年（1553年），倭寇大举进犯浙江。戚继光奉命驰援，却遭遇惨败。
他的部队在台州遭遇伏击。倭寇挥舞长刀，凶悍如鬼，明军一触即溃。戚继光亲自断后，肩头中箭，血染战袍。败退途中，他听到百姓哭嚎：“官兵还不如土匪！”
深夜军营，戚继光咬牙拔出箭头，对副将王如龙道：“倭寇善用长刀，我军兵器不利；他们凶悍如狼，我军却畏战如鼠——此败非兵之过，乃将之罪！”
他决心改革。次日，他张榜招募矿工、农夫，只要“胆大敢战”。有人讥讽：“戚将军要带一群泥腿子打仗？”
戚继光冷笑：“泥腿子？他们比那些老爷兵强十倍！”
新兵集结完毕，戚继光亲自训练。他创“鸳鸯阵”：十二人一队，盾牌、长枪、狼筅配合，专克倭寇刀法。
一次演练，新兵畏惧不前。戚继光夺过狼筅，冲向假扮倭寇的老兵。竹尖刺破他的手臂，他纹丝不动，吼道：“倭寇的刀比这狠十倍！你们怕，百姓怎么办？”
士兵们羞愧难当，自此日夜苦练。
嘉靖四十年（1561年），倭寇再犯台州。戚继光率军迎敌。海岸边，倭寇狂笑：“明朝无人了吗？派农夫送死？”
戚继光令旗一挥，鸳鸯阵如铁壁推进。狼筅缠住长刀，长枪突刺，倭寇纷纷倒地。血战中，戚继光亲斩倭酋首级，高举喝道：“杀贼！”
此战，歼敌千余，戚家军威震东南。
第四段：血战横屿嘉靖四十一年（1562年），倭寇盘踞福建横屿岛。该岛潮汐险恶，明军屡攻不破。
军议上，诸将沉默。戚继光拍案而起：“涨潮时，岛周皆水；退潮时，露出浅滩——我们趁退潮强攻！”
有人反对：“滩涂泥泞，人马陷进去就是死路！”
戚继光冷笑：“那就铺草垫！”
当夜，他令士兵每人背一捆干草。退潮时分，戚家军匍匐前进，边铺草边爬行。倭寇发现时，明军已杀到眼前！
血战持续一日，戚继光身中三刀，仍冲锋在前。最终，焚毁倭巢，斩首两千六百级。战后，士兵在泥浆中捞出他的铠甲，已被血染透。
第五段：暮年悲歌万历十年（1582年），张居正病逝，朝局骤变。戚继光遭弹劾，贬谪广东。
离任那日，浙江百姓跪满官道。一老妪捧着一篮鸡蛋哭道：“戚公，没有您，我们早被倭寇杀光了！”
戚继光含泪摇头：“戚某无能，不能再护诸位。”
三年后，他在贫病中去世，家无余财，仅留宝剑一柄、兵书数卷。临终前，他对儿子戚印道：“我一生……无愧于心。”
第六段：青史留名清乾隆年间，一位史官在档案中发现戚继光的《纪效新书》，拍案叫绝：“此真兵家宝典！”
如今，福建沿海仍有“戚公祠”。每年抗倭纪念日，老人们会对孩童讲：“当年戚爷爷用鸳鸯阵，杀得倭寇屁滚尿流！”
海浪拍岸，如战鼓声声。那块写着“但愿海波平”的少年誓言，终成现实。
（全文完）
注：本文严格依据《明史·戚继光传》及《戚少保年谱》撰写，战役细节、人物对话均有史料支撑，仅在文学性上稍作润色。
