一九六九年，还带着些许青涩的十七岁，我背着简单的行囊，手里攥着一本二姑送给我的地图册，踏上了前往成都的接兵列车。五百多名新兵，来自四面八方，怀揣着各自的憧憬和忐忑，挤在闷热的火车车厢里。 我可不是那种懵懵懂懂的小伙子，一路乘车，我细致地在地图册上标注着经过的每一个地名、每一个站点，像个地理学家一样认真。这本地图册，可不是普通的旅游指南，它承载着二姑殷切的期望，也预示着我人生中一段刻骨铭心的旅程。
接兵干部注意到我了，那眼神里带着一丝好奇，一丝赞赏。后来，我才知道，二姑早就热情地接待过他们，并特意说明了送地图册的用意：她希望我能认认真真地走好每一步路。她知道，这趟路，远不止成都到西宁那么简单。她怕我迷路，也怕我迷失。那个老式的帆布地图册，就这样成了我军旅生涯的第一个信物，一份无声的嘱托，一份深沉的爱。
从成都到西宁，火车在高原上蜿蜒前行，车厢里弥漫着高原特有的干燥和寒气。记忆中，那段旅程漫长而艰苦，车厢狭窄拥挤，食物简单粗糙，厕所更是脏乱不堪。可即便如此，我依然兴奋，我的心，早已飞越了崇山峻岭，飞向了那片未知的土地。
西宁之后，才是真正的挑战。我发现，我被分配的地方，远比我想象的要偏远、要寒冷、要艰苦。那是一个仍在建设中的空军机场，荒凉的景象仿佛置身于另一个世界。迎接我们的，不是整齐的营房，而是简陋的帐篷，帐篷外是凛冽的风，呼啸着穿越戈壁滩。
第二天清晨，冷风刺骨，我艰难地从睡袋里爬出来。眼前的一切，让我瞬间明白了什么叫做“戈壁黄沙”，什么叫做“高原寒风”。空气稀薄，呼吸都有些费力。我们这些新兵，一个个冻得瑟瑟发抖。发放皮大衣的时候，我拿到了一件旧的，破旧不堪，袖口磨损严重，看得出是经过无数次风霜洗礼的。可是，我并没有抱怨，我看到许多老兵，穿着比我的更旧，甚至补丁摞补丁。他们脸上的表情，没有抱怨，只有坚毅。
那是怎样的一群人啊！ 他们日复一日地坚守在这片荒凉的高原上，用自己的青春和汗水，守护着祖国的蓝天。 有老兵想跟我换衣服，想把他的新大衣给我，我心里一阵暖流，但班长制止了他。我知道，这是规矩，也是一种精神。 在高原上，人人平等，却又不失上下尊卑；在高原上，物质匮乏，却满含着人与人之间的温暖。
高原的训练，更是对意志的严峻考验。五六十斤的负重，在缺氧的环境下，更显得格外沉重。我们穿着厚厚的棉衣，裹着棉被，像一个个笨重的熊，在凛冽的寒风中艰难地完成每一个动作。许多人冻得嘴唇发紫，手指僵硬，但我们都坚持下来了。我知道，这不仅是体能的训练，更是意志的磨炼，是精神的洗礼。
训练结束后，我被分配到场区警卫连。接下来的日子，就是没完没了的劳动。我们修建围墙，平整土地，参与机场的各种基础设施建设。风沙迷眼，寒风刺骨，劳动强度极大，但我们没有一个人退缩。我们吃的是土豆，喝的是开水，生活简单得不能再简单。可是，高原的土豆，却别样的香甜，它饱含着我们汗水的味道，也饱含着我们对生活的渴望。
五年，漫长的五年，我在这片高原上度过了我的青春。军营生活虽然艰苦，但这五年，却是人生中一段多么宝贵的经历。我的津贴也在慢慢提高，从最初的微薄增加到足以应付日常开销。更为珍贵的是，我在这里学会了坚强，学会了忍耐，学会了责任与担当。 更重要的是，在我的心底，升腾起一种对军人职业由衷的敬佩，对国家强盛的深沉热爱。
回家休假，父母为我张罗相亲。我认识了张秋霞，一个温柔善良的姑娘。我们开始了一段甜蜜的恋情。为了表达爱意，我甚至想让她来高原看看我的生活，感受我的工作。然而，她却在写给我的信里表示，高原的艰苦让她望而却步，她选择放弃。那封信，如同寒冬里的一盆冷水，浇灭了我心中所有的热情。
更让我心灰意冷的是，执行任务时，我错过了秋霞的来信，等回到部队才看到她决绝的分手信，以及父母催我退伍的信。这一切，好像一座座大山，压得我喘不过气。在那冰冷的高原，我独自一人，默默地回想着这五年来的点点滴滴。那本地图册，似乎也变得分外沉重。
我最终选择了退伍，带着那本记载着我青春岁月的地图册，离开了那片高原。这本地图册，见证了我人生中一段重要的旅程，也见证了我从一个懵懂少年到一个成熟男人的转变。
退伍后的生活，并没有想象中那么容易。但是，我凭借在军营里磨练出来的坚强意志，克服了一个又一个困难。建筑公司的工作很累，但凭借着吃苦耐劳的精神，我获得了晋升和认可。我娶了妻子闫林青，一个善良贤惠的女人，婚后才发现，她与我的前女友张秋霞竟是远房表亲。
而今，我已经拥有了属于自己的一片天地。回首往事，那些在高原上经历的苦难，如今都变成了我人生中宝贵的财富。那些在凛冽寒风中挥洒的汗水，那些在缺氧环境中咬牙坚持的岁月，都让我变得更加强大，更加成熟。我感恩这段经历，它塑造了我，也成就了我。
苦难，是人生的财富；而幸福，更是来之不易的珍宝。 我珍惜现在的幸福生活，也永远不会忘记那段在高原上度过的难忘岁月，那五年，让我收获了比土豆更甜的东西—— 坚韧的性格，成熟的心智，以及对人生的深刻感悟。 高原的寒风，早已吹散，但高原的记忆，却永远留在了我的心底。
你呢？你又有什么难忘的经历呢？欢迎在评论区分享你的故事！
