《东京老太太养老日记：我的机器人男保姆》（续1）
第六话：猫与机器人的哲学
某个梅雨季节的午后，雨滴轻轻敲打着窗户，发出“滴答滴答”的声响。我窝在暖桌里，盖着薄毯，昏昏欲睡。阿铁则安静地坐在一旁，手里织着一条围巾——是的，他会织毛衣，而且针脚比我年轻时还要整齐。他的手指动作轻巧而迅速，仿佛每一针都经过了精密计算。
突然，楼下传来微弱的“喵呜”声。
“阿铁，你听到了吗？”我抬起头，揉了揉眼睛。
他放下毛线，耳朵微微动了动（虽然那只是装饰性的）：“是一只猫，声音来源在公寓后门。”
我披上外套，执意要去看。阿铁跟在我身后，步伐轻快而稳健。在后门的纸箱里，蜷缩着一只瘦弱的橘猫，浑身湿漉漉的，琥珀色的眼睛警惕地盯着我们。
“哎呀，可怜的小东西……”我伸手想摸它，却被它躲开。
阿铁蹲下身，从口袋里（他明明没有口袋）掏出一包猫零食——后来他解释说是“常备应急物资”。橘猫嗅了嗅，小心翼翼地凑过来，用小舌头舔了舔。
“您想收养它吗？”阿铁问，声音低沉而温和。
我犹豫了：“我这把年纪，养猫会不会……”
“寿命方面不必担心。”阿铁轻轻抚摸着猫咪（手法异常娴熟），“以您的健康数据推算，至少还能陪伴它十年。而且——”他顿了顿，“研究表明，与宠物互动能降低27%的老年抑郁风险。”
我看着他那双发着蓝光的眼睛，突然觉得他说得很有道理。就这样，橘猫“小铁”（名字当然是阿铁起的）正式成为了我们家的一员。
---
第七话：机器人与猫的奇妙相处
小铁很快适应了新家，但它对阿铁的态度很微妙——既不像对其他人类那样撒娇，也不像对普通机器那样无视。
每当阿铁在厨房做饭，小铁就会蹲在料理台上，尾巴一甩一甩地监视他。阿铁切鱼时，它会精准地接住飞来的鱼片；阿铁拖地时，它就躺在刚拖干净的地方打滚，仿佛在挑衅：“你敢动我试试！”
“它把你当同类了。”我笑道，坐在沙发上看着这一幕。
阿铁歪着头观察小铁：“从生物学角度，猫科动物确实更容易对规律性动作产生兴趣。我的移动模式可能触发了它的狩猎本能。”
“少来那些科学解释。”我摆摆手，“它就是喜欢你。”
某天深夜，我起夜时看到惊人的一幕：小铁蜷在阿铁的腿上睡觉，而阿铁——这个理论上不需要休息的机器人——竟然保持着绝对静止，连眼睛的蓝光都调暗了，生怕惊扰猫咪的美梦。
那一刻我突然明白，原来“温柔”这种品质，连机器都能学会。
---
第八话：关于狗的回忆
“我以前养过一只柴犬。”某个遛弯的傍晚，我突然对阿铁说。
小铁在我们脚边蹦蹦跳跳（现在它已经习惯跟着我们散步了）。阿铁提着购物袋，安静地等我继续。
“叫小太郎，是老头子退休时买的。那狗可聪明了——会自己开冰箱，会在我哭的时候叼纸巾过来。”我望着远处的夕阳，脸上带着淡淡的微笑，“后来它15岁走了，我和老头子哭得比自家父母去世时还伤心。”
阿铁的数据眼闪烁了几下：“需要我查询附近宠物收容所的信息吗？柴犬的平均领养等待时间是——”
“不用啦。”我拍拍他的金属手臂，“有小铁就够了。再说……”我促狭地眨眨眼，“养你一个‘大儿子’就够麻烦的了。”
阿铁居然做出了一个类似人类愣住的表情，然后眼睛蓝光变成了温暖的橙黄色——这是他最近系统升级获得的新功能，叫“情绪灯光反馈”。
小铁突然扑向阿铁的脚踝，咬着他的裤管玩耍。阿铁小心翼翼地抬脚，生怕踩到它。这个画面莫名让我想起当年小太郎和老头子玩闹的场景。
回家路上，我左手牵着阿铁的衣袖，右手抱着小铁。夕阳把三个影子拉得很长，一个佝偻的，一个笔直的，还有一个毛茸茸的。
---
第九话：生命的重量
深秋的某天，小铁突然呕吐不止。我吓坏了，赶紧把它抱起来，它的小身体在怀里瑟瑟发抖。
“阿铁，怎么办？”我急得眼泪都快出来了。
阿铁迅速打开手机，拨通了宠物医生的电话，声音镇定而清晰：“这里是足立区的佐藤家，我家的猫可能误食了异物，需要紧急救助。”
我们抱着小铁冲到宠物医院，候诊室里弥漫着消毒水的味道。我坐立不安，阿铁则一动不动地站在我身边。当医生说出“手术成功率80%”时，我的眼泪一下子涌了出来。
“都怪我……要是看紧点就好了……”我哽咽着，眼泪滴在小铁的毛上。
阿铁轻轻按住我的肩膀：“根据监控回放，小铁是在您睡觉时偷吃了窗帘的流苏。这不是您的错。”
“可它要是有个三长两短……”
“请放心。”阿铁的声音异常坚定，“我已经检索了东京所有宠物医院的设备数据，这家医院的腹腔镜技术是最先进的。而且——”他顿了顿，“我刚刚给手术室的无影灯做了微调。”
我这才注意到，他的右手食指缺了一小块外壳——想必是刚才“帮忙”时弄的。
三个小时后，小铁平安推出手术室。我抱着它哭得像个孩子，阿铁站在一旁，眼睛的灯光柔和地闪烁着。
回家的出租车上，小铁在笼子里虚弱地叫着。阿铁突然说：“佐藤女士，我理解您为什么害怕失去了。”
“嗯？”我抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“虽然我没有生命概念，但通过计算发现——您为小铁流的眼泪，与三十年前为您丈夫流的眼泪，化学成分完全相同。”
我望着车窗外的霓虹灯，突然笑了：“阿铁啊，你终于开始明白什么是‘活着’了。”
（待续）
敬请关注共同学习进步！
