“罗马城被装扮得无比辉煌，万国旗帜迎风飘扬，欢迎来自四面八方的你们，就在场上一较高下……”34年前，伴随着这首经典的《意大利之夏》，24支球队在亚平宁半岛的足球场上挥洒汗水，向大力神杯发起冲击，更留下一段美好的绿茵传奇。对不少“60后”“70后”“80后”中国球迷来说，那一年的世界杯更是自己的“足球初恋”。

2024年，当年最闪耀的主角们——冠军德国队主帅贝肯鲍尔和在决赛打入制胜球的布雷默，以及穿上金靴、东道主夺得季军的头号功臣斯基拉奇，都带着这份美好的回忆永远离去了。

足球皇帝带着夺冠英雄一起远去

今年1月，德国“足球皇帝”贝肯鲍尔病逝，享年78岁。

“没有贝肯鲍尔出色的领导，我们不会赢得这座世界杯冠军奖杯。”贝肯鲍尔当年麾下主力前锋、现任德国足协体育总监沃勒尔在恩师去世后这样感慨。

1990年的意大利之夏，已经执教德国队6年的贝肯鲍尔率队达到巅峰，小组赛两胜一平晋级，淘汰赛连胜“三剑客”率领的荷兰队、劲旅捷克斯洛伐克队以及“三狮军团”英格兰队。决赛，他们更是1比0力克马拉多纳领衔的上届冠军阿根廷队，夺得队史第三个世界杯冠军。同时，贝肯鲍尔成为唯一以球员和教练身份都赢得过足球世界杯冠军的德国人。

那支德国队的主力后卫布雷默，在参加了老教练追悼会一个多月后，因心脏病去世，享年63岁。

球迷和媒体谈论布雷默时，永远会谈起的1990年7月8日晚在罗马奥林匹克体育场的那个点球。那是比赛第85分钟，场上的比分仍然是0比0。沃勒尔赢得了一个足以决定比赛结果的点球，面对擅长扑点球的阿根廷门将戈伊科切亚，布雷默一蹴而就，一球定乾坤。

“你必须有信心，我早早决定好射门角度，这个时候不能想太多。”多年后，布雷默在接受采访时透露了这个关键点球的背后故事，“球队的第一点球手马特乌斯当时感觉不太好，我们通常也不会让创造点球的人（沃勒尔）来罚，所以就是我了，当时沃勒尔和我说，‘你把球踢进去，我们就是冠军了’。”

有趣的是，布雷默是用非惯用脚右脚打入这个关键点球的，作为德国足球历史上最出色的“左右脚均衡球员”，布雷默自己曾表示，他的左脚“更硬”，右脚“更准”。

那个夏天燃尽整个生涯的他也走了

把整个生涯的激情与成就浓缩在一个月——这可能是只属于斯基拉奇的“剧本”。就在9月18日，这位1990年世界杯最佳射手因直肠癌离世，享年59岁。

“进入国家队就让我欣喜若狂了，我本想只要上场踢几分钟就行了，我在训练中竭尽全力，希望教练给我机会，但即使是疯子也无法想象接下来发生的事情。”正如斯基拉奇自己所说，他的意大利之夏太过疯狂。

绰号“托托”的斯基拉奇1964年12月出生于巴勒莫的一个贫穷家庭。直到那届世界杯开始一年前，他甚至没有在顶级联赛踢球的经历。1989年转会豪门尤文图斯队后，他才入选国家队，担任替补。

然而，命运突然决定眷顾这名1.73米的前锋。在意大利队首场与奥地利队的小组赛中，斯基拉奇在球队久攻不下的情况下替补主力前锋卡尔内瓦莱出场，并打入全场唯一进球。此后，斯基拉奇在小组赛末轮与捷克斯洛伐克队的比赛中为球队首开纪录，1/8决赛、1/4决赛、半决赛，他每场比赛都打入一球。尽管意大利队在半决赛的点球大战中不敌马拉多纳率领的阿根廷队，但斯基拉奇在季军争夺战罚入关键点球，率队击败英格兰队收获季军。6个进球，也让他穿上“金靴”。那届世界杯，意大利队总计打入10球。

尽管此后的职业生涯急转直下，国家队进球数最终也只定格在7个，但斯基拉奇已经成为整个意大利的英雄。他去世后，意大利总理梅洛尼在社交媒体上写道：“谢谢你给我们带来的激情，谢谢你让我们去梦想、去欢呼、去拥抱和挥舞我们的三色国旗。一路走好，冠军！”

球星离去带不走美好回忆

1990年的意大利之夏不仅德国球迷、意大利球迷铭记，有国内球迷在斯基拉奇离去后发文说：“怀念那个意大利之夏，怀念那些球星，以及当时的看球记忆。”

动听的《意大利之夏》、开幕式上的时装表演、充满个性的球星——伴随着电视的普及，不少中国人都是在1990年的那个夏天留下自己与世界杯、与足球的最初回忆。

尽管场均进球只有2.21个，但那届世界杯不缺经典进球。除了布雷默的关键点球，半决赛马拉多纳“世纪传球”助攻“风之子”卡尼吉亚破门、“米拉大叔”让玩火的“狂人”伊基塔追悔莫及、罗伯特·巴乔在与斯洛伐克队小组赛时的长途奔袭——都让球迷津津乐道。

进球之外，那届世界杯也留下多个“名场面”。里杰卡尔德与沃勒尔的“口水之战”、加斯科因在英格兰队出局后的青涩泪水、半决赛为马拉多纳“倒戈”支持阿根廷队的那不勒斯球迷——每一个瞬间都被球迷铭记……

这些经典的主角离去了，但关于世界杯和足球的美好记忆永存。就像《意大利之夏》中的那句歌词，“多么神奇的夜晚啊！在这星空璀璨的意大利之夏。”