伫立于昼夜间实际上，约翰虽然在微笑中离开了人世，但他的生活并不幸福，即便他很喜欢他的工作。又是何等的爱？直到影片进行到一半时，我才注意到这个细节。一名老太太死于家中，这应当是约翰的案件中，除了“最终案件”以外，影片中最为详尽的一起案件。

在收到了这个死讯后，约翰首先要去的地方，就是死者曾经居住过的地方。约翰要做的就是把这些过去对死者来说很重要的事情找回来。在这个充满了各种类型的大众娱乐的年代，你很难想象出有两个人有着一模一样的喜好和喜好。所以，我们可以预测，约翰的每一项工作都是具有极大挑战性的，因为死去的人的遗物很有可能是不一样的。

你也许要说：要这种玩意儿干嘛？

因为约翰将会为死者书写颂歌。

每次约翰去参加一个没有人在意的丧事，牧师都会念一句话给死者听，大概就是：“珍妮·福特生于一九五五年，当时正值世界上最美好的时光。在那个乱世之中，福特先生很庆幸自己有这么一个乖巧的女儿。她喜欢温暖的晴天海滩，喜欢一条朴素而优雅的项链，喜欢跳弗拉明戈舞，喜欢苏西。”

显然，在别人请你为一个完全不认识的人作颂歌时，即使是最真实的感情，也会被认为是虚假的。而约翰却能用他的眼睛，将一个人的年龄，一点点的拼凑出来。

22年来，约翰一次又一次地一个人去参加别人的葬礼，我们不知道他是怎么想的。不过有一点是肯定的，那就是约翰在研究死者的时候，也在研究死者的生活。或许，在这些人之中，能够找到一些志同道合之人，让他感觉到一种“举世无双”的喜悦，但也仅此而已了。即使是他的一点运气，在遇见了“知音”之后，也无法摆脱“子期英年早逝”的哀伤。

因此，我们发现约翰家中有一部很厚的影集，里面有许多已亡人的照片，都被精心地装裱起来，安安静静地摆在里面。我确信，在每个孤独的夜里，或者在沉思的时候，死者的面孔会出现在约翰的脑子里。这可不是什么吓人的事情，恰恰相反，这才是约翰唯一的一份灵魂宝藏。

值得称道的是，约翰所作的很多工作可能都是不必要的。约翰在被解雇后，亲眼看到这位新来的女军官，用一种极为“高效”的方式，将自己的棺材一字排开，扔到了一个几乎可以称得上是“墓地”的地下。

没错，没有人在意死者，他们的孩子们对死者深恶痛绝，他们的骨灰堆积如山，他们占据了国家的大部分权力，或许从另一个角度来看，约翰的所作所为根本无法解释，但这正是这部影片最让人费解的地方，不理解他为什么会这样做。

在一次下葬时，这位主人不知是无意还是无意地叹了一口气：

“Just you again?”（还是只有你一个人？）

约翰的答案是这样的：

“I afraid so.”（很可能是这样的）

我们可以想象，在这二十多年来，不知道有多少人提出了同样的问题。毋庸置疑，没有什么能比孤独地死去更令人伤心的了。从这一方面来说，约翰无疑是一个以人为本的人，他以不可取代的毅力，为死者保留着最后一点尊严。

在约翰的每日工作中，他埋下的不只是那些死去的人的尸体，还有他们的灵魂。这一点从约翰写下的关于死者生前喜好的记载就可以看得出来，他的宗教也可以看得出来。约翰以一种缓慢而细致的方式表达了对他的最大敬意。

然而伦敦并没有为约翰专辑里的每一位人物的离去而流泪，而是让约翰独自一人来守护那些亡灵。