在娱乐圈，张一山的职业生涯是 “国民少年” 进阶 “演技派” 的鲜活样本。从《家有儿女》中鬼马精灵的刘星，到《余罪》里痞气十足的卧底警察，他用二十年时间撕掉 “童 星标签”，在喜剧与正剧的跨界中，趟出了一条 “用演技定义成长” 的逆袭之路。
2004 年，12 岁的张一山因《家有儿女》爆红，饰演的刘星堪称 “中国初代网红熊孩子”—— 剧中挤眉弄眼的鬼脸、偷偷吃零食的狡黠神态、与父母斗嘴时的语速爆发，将角色的机灵与仗义演绎得活灵活现。为了贴合角色，他在片场即兴发挥的 “刘星语录” 成为全剧笑点担当，甚至带动 “刘星同款帽子” 脱销，让 “童星张一山” 成为 90 后集体记忆的一部分。
青春期的张一山曾因 “长残争议” 陷入迷茫，但他选择用作品反击。2011 年《舞林大会》中，他以一段高难度街舞打破 “只会演喜剧” 的偏见，旋转跳跃间的爆发力让评委惊呼 “刘星长大了”；2014 年《食来孕转》里，他饰演的暖男马瑞，用 “揉女友头发时的温柔眼神”“陪产检时的手足无措”，展现了从男孩到男人的细腻转变，让观众看到他在喜剧之外的情感把控力。
真正让张一山脱胎换骨的是 2016 年《余罪》的余罪。这个从混不吝学生到卧底警察的角色，被他演出了 “痞气中的正义底色”：剧中蹲在墙角啃包子的市井气、面对毒贩时挑眉坏笑的狠辣、得知兄弟牺牲时红着眼眶却不落泪的克制，将 “边缘人物的挣扎与热血” 层层递进。为了贴合角色，他提前三个月在警校体验生活，学习格斗技巧和审讯话术，剧中持枪对峙的戏份全程亲自上阵，甚至因太过投入导致手臂擦伤留疤，这份较真让余罪成为 “国产网剧最立体男主”，也让他凭借该角色提名白玉兰奖最佳男主，完成 “童星到实力派” 的质变。
