了。"
62岁的张大妈在丹东火车站跺着脚数落导游："说好住特级酒店，咋还让带方便面？"同团年轻人偷笑时，没人料到三天后他们会为半包榨菜竞价到50元。
这趟朝鲜五日游处处充满时光错位。从新义州换乘的绿皮火车哐当哐当摇晃六个小时，张大妈恍惚回到了1978年下乡插队的岁月。车窗外掠过的田野里，弯腰插秧的农妇裹着褪色的碎花头巾，老牛拖着木犁的剪影与远处卫星发射架构成魔幻画面。
"欢迎来到平壤！"当列车停靠在铺着水磨石地板的现代化车站，张大妈却被月台上的一幕刺痛——三个朝鲜小孩蹲在角落分食一个煮鸡蛋，蛋黄碎屑掉在洗得发白的红领巾上。
在仓田大街幼儿园，穿着民族服装的孩子们表演完《金日成将军之歌》后，张大妈忍不住掏出巧克力。年轻女教师突然箭步上前，用身体挡住礼物："谢谢中国同志，我们有规定..."
参观者问及孩子们的理想，五岁的李英姬挺直腰板："我要成为像李雪主阿姨那样优秀的播音员！"翻译话音刚落，张大妈想起自家小孙女奶声奶气说"要当网红赚大钱"，手里的DV突然变得沉甸甸的。
更震撼的对比发生在未来科学家小区样板房。当中国游客盯着空荡荡的冰箱窃窃私语时，女主人骄傲地展示着橱柜里的铜制奖杯："这是我丈夫连续五年获得'千里马骑手'称号的见证。"窗台上的君子兰在夕阳中舒展叶片，楼下广场突然传来集体舞的欢快乐曲。
深夜的羊角岛酒店，张大妈被走廊响动惊醒。透过门缝，她看见服务员正用搪瓷盆接屋顶渗水。次日早餐时提起这事，小金导游面色如常："平壤正在建设世界级城市，暂时性困难..."
看似完美的福利制度在细节处露出破绽。在万景台少年宫，舞蹈教室的钢琴音准明显偏差，但穿天鹅裙的少女们依然优雅地旋转；医院药房柜台后的玻璃柜里，整排青霉素盒上的保质期已模糊不清；号称免费分配的住房，实际需要"贡献度"积分——在炼钢厂工作的崔师傅等了八年才分到45平米婚房。
最让张大妈失眠的是那晚停电经历。当整个平壤陷入黑暗，导游却淡定地掏出蜡烛："我们正在集中电力保证重点工程建设。"烛光摇曳中，楼下的国营商店亮起煤油灯，排队买粮的人群像默片里的剪影。
在开城高丽博物馆，发生戏剧性一幕。王老板举着单反追拍穿传统服饰的解说员，姑娘惊慌后退时，始终保持着标准微笑。事后才知道，这种"职业性笑容"要经过三个月礼仪训练——嘴角弧度精确到毫米，露齿不超过八颗。
"你们中国人总爱说'没有对比就没有伤害'。"回程火车上，小金突然用流利的中文说道，"但对我们来说，比较是危险的奢侈品。"她掏出珍藏在钱包里的全家福：父亲是矿场模范工人，弟弟在元山海军基地服役，母亲戴着"共和国英雄母亲"奖章——这个五口之家分布在三个城市，上次团聚还是五年前。
临别前的欢送宴上，张大妈终于忍不住问出终极问题："你们真的觉得幸福吗？"满桌突然安静，朝鲜导游们交换眼神后，文艺指导员先开口："当我带领艺术团在莫斯科获奖时..."话没说完就被厨师长打断："上次台风冲毁我家稻田，是军队连夜帮抢收的。"
最后发言的是司机老朴，他摸着方向盘的领袖徽章："知道为什么我们公交车从不超载吗？国家规定每辆车必须配备擦汗毛巾和应急药品。"这个开了一辈子公交的老汉突然腼腆笑道："上周有位孕妇在车上临盆，我们用窗帘围成产房，孩子取名'车英淑'..."
回丹东的火车上，张大妈把没送出去的巧克力悄悄塞进朝鲜乘务员的工具间。当列车驶过
