◎留给你的
这些年，我能创造的价值越来越少
能购置的财产都是虚无
唯有三钱灵魂、二钱思想，才有了一两笔墨
让我存在于乡野。就像村后的山
总喜欢留给风一个出口
现在我已中年。学会了数剩余的果子
山顶上不去，只能登到半山腰
田野、河道、庄稼仍像以前一样
适应着季节。我仍挎个柳筐
汇聚着叶脉、年轮、云朵和一处处荆棘的划痕
当耗尽肉体，狗尾巴草咽下夕阳，把弯腰
留给山坡。当岩石晾干一堆鸟粪
留给山谷，一个个鸟的背影
当我最后一次下山，我会遵循着旧日的路
留给高山一截香、一眼望不到头的黛青
而留给你的，只有不值钱的
尘埃
和满纸荒唐的文字
孙梧，山东临沂人，写诗做人，出版诗集四部。
