七夕五首：七月七日长生殿，夜半无人私语时

七夕节起源古老，起源于中国原始社会的星象认知和崇拜。天上的繁星灿烂，光芒恒久，仿佛超脱了生老病死，而中国古人观察到以北斗星为基点，天上的星辰有规律的运转，对应着人间的季节。又复有流星划过，仿佛是在移动。因此相信天上另外有一个世界。

原始社会晚期，人们根据星辰辨别划定方向，所谓斗转星移，就是用作纪年和时间。很多星辰和星宿成为新季节到来的坐标。

织女星的起源古老，上古之人相信灵魂不灭，优异的祖先都会化作星辰保佑在世的活者。而织女星显然是某部落优异的具有纺织贡献的人，人们祭祀，以志不忘，现实的原因，也是纺织生产，是重要的生活保障之一，布匹和纺织品，是财富。

当能看到织女星明亮的出现在天空时，也昭示纺织重要的季节来临。

而牵牛星，我个人认为相对较晚，可能起源于奴隶制国家和朝代的商朝。商朝好鬼神，好征战，广泛使用牛来祭祀神灵，并占卜大事。传说商朝第一任王，发明了水牛车，率领部落游牧经商，在获取了大量财富后，建立王朝，并以武力征服其他部落，当时的牛，并非用于耕种，而是畜牧以获得畜力，运送物质，并且是重要的肉食来源。以牛祭祀的多少，显示祭祀和事件的重大。那么早秋时节，也是征服季的开始，以星象和占卜指引，举行盛大的杀牛祭祀。

织女星和牵牛星可能起自不同部落，不同时期的崇拜，但是到了较为统一的周朝，这两颗星因为同时出现在银河灿烂的早秋，被人们继续神话。不过西周和商朝不同，王族有着农耕技术和传统，农业繁荣，普通人比商朝时期相对稳定。织女星成为了纺织神，而牵牛星，则是农业耕种和负重的神，社会开始步入男耕女织的农业社会期。而早秋和银河一同出现的织女星和牵牛星，也赋予了人格化。

“维天有汉，监亦有光。

跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。

睆彼牵牛，不以服箱。“诗经《大东》

那天上有银河，像镜子一样璀璨发光。

那银河一角的织女，不断在移动，仿佛是在踩着织布机，但是为什么没有织出绚烂的布匹呢？

我又看了看银河对面的牵牛星，他也没有赶着牛在忙碌运输物资啊。

可以知道，织女牵牛的传说，在周朝就有，至少织女星是女神，每天要织布，而牵牛星是牛神或者驭牛神。他们隔着银河，却不劳作。这些已经封神并且指导人间的神，如此冷漠，应该是讽刺当时的贵族，不事劳作，居功自傲，却又压榨奴役普通的人民和奴隶。

因为人间的织女，是要日夜织布，人间的农民是要昼夜辛苦。

到了汉朝，生产力迅速发展，中国成为东方第一大帝国，丝绸之路联系着东西方的交流和文明，一些先秦先汉的传统祭祀和民间风俗，演化成吉祥意义的节日，而汉武帝则崇尚神仙之说，也是加强对人民的精神统治，作为纺织女神的织女，受到崇拜。

汉朝方士和道家，重视七，认为这是一个连接未来的吉祥数字。

至少汉武帝是在七月七日，做过盛大的法事，迎接神仙或者王母的到来。

而在宫廷里，则兴起了七月七日登高，拜祭神仙的活动。作为宫女重要的工作，就是制作布匹绸缎和服饰，当然也有了她们敬奉的神仙，织女，月下穿针，祝祷祈福，愿织女神赐予巧手和丰裕。这项活动很快从上层流行到民间。

而民间则有另外的演变，因为民间的纺织通常以家庭为单位，女性为主体，女性纺织，并用富余的布匹纳税，而家庭还有重要的男性主人，往往从事农耕工作。在汉朝，耕牛成为普遍重要的农业工具。

男耕女织，织女和牛郎就成了夫妻，成为民间家庭美满的代词。

但是在汉朝普通男性还有重要的义务，就是徭役和兵役，分离，战乱，隔绝，冲击着安稳传统的家庭生活，造成情感和现实的困厄。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨；

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。“《古诗十九首》迢迢牵牛星

到了七夕，可以看见牵牛星和织女星。

织女星仿佛是在银河边织布，整夜在机杼上，但是她在织布机上坐了一天，也没有见她纺织出一匹布。因为她在哭泣。

银河的水是这么清浅，看上去也不远，但是两人无法相守，相爱的人隔着天河。

这是现实的写照。女子留守家园，丈夫不能归来，感情阻隔于现实和不可抗力。

曾经银河象征家园的小溪，夫妻男耕女织，但是到了汉末，显然因为丈夫的不归，这条灿烂的银河重新变成了天堑。

当然这样的家庭，女性承担的悲苦会更多。

当七夕逐渐成为一个传统的民间大节，在南北朝时期，七夕有了新内容。

不是牵牛星和织女星各在银河两岸吗？

《荆楚岁时记》：七月七日为牵牛织女聚会之夜。这是人间对于幸福团圆的期望。

至于谁见过牵牛星和织女星双向奔赴？

但是既然牵牛星和织女星传统就被认为是夫妻，那么这个节日，就当他们能够聚会在一起好了。

当然这个传说逐渐有头有尾，织女是天孙，就是天帝的孙女，善织云锦，天帝怕她寂寞，许给天神牵牛。结果织女因为贪爱家庭快乐，荒废了织布，天帝大怒，强行隔断牛郎和织女，只允许他们一年见一次，就在七夕。

这个故事几乎赢得了所有阶层的好感。情感也原本是每个阶层每个人都有的体验。

而在南北朝时，关于相见离别的情感描述，已经非常细腻和现实。

“新知与生别，由来傥相值。

如何寸心中，一宵怀两事。

欢娱未缱绻，倏忽成离异。

终日遥相望，秪益生愁思。

犹想今春悲，尚有故年泪。

忽遇长河转，独喜凉飙至。

奔精翊凤轸，纤阿警龙辔。”南梁 · 王筠《代牵牛答织女诗》

新相见和苦离别，都是大事。

如何在这样一个夜晚，发生相见和离别两件大事，让心情起伏跌宕。

在一起，还没有到最美满的时候，忽然又离别。

没有见到的时候，整天遥望相思，只加重了心中的悲苦。

我还想着春天的衣裳上还有去年离别的眼泪，忽然间，秋风起了，银河横在面前。

我赶紧驾着凤车龙马，满怀激情的奔向你啊。

就算是分别再苦，一听说还能见面，也就奋不顾身的飞向你，哪怕短暂的见面后，是长久的痛苦。

到了唐朝，七夕成为官定的佳节。唐朝以道教为国教，自然收纳了各种故事传说。

《开元天宝遗事》“宫中以锦䌽结作高楼，可容数十人，陈花果酒炙以祀牛女二星，嫔妃穿斜乞巧。动清商之乐宴乐达旦，时人皆效之。”

不过此时的皇帝唐玄宗比汉武帝更热爱牛郎织女的爱情故事。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。唐朝白居易《长恨歌》

白居易离唐玄宗时代，已经过去好几十年，但是，安史之乱给国人的震撼太大，白居易想努力还原当时事件的某些真相，他获得了很多宫廷资料，走访了很多健在的唐玄宗时代的宫人，写出了著名的《长恨歌》。

其中有唐玄宗和杨玉环在长生殿过七夕的段落，说的是唐玄宗和杨玉环在牵牛织女星下盟誓，夫妻永不变心。

那么白居易不是当事人，他何以如此肯定？

一，至少有健在的当时的人，可以证明七夕唐玄宗和杨玉环的某些生活细节。

二，《长恨歌》没有受到当时皇族的抵制，相反白居易时期的皇帝也喜欢《长恨歌》，侧证了许多事件属于真实。

而正是这首诗，加持了七夕节深沉的情感力量，这是一个关于爱的节日。

“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。

几许欢情与离恨，年年并在此宵中。” 唐 · 白居易《七夕》

七夕节乃是早秋的美节，银河璀璨，凉风吹来，代表着秋天的到来。

七夕节有着牛郎织女的美好传说，带给人欢乐，也带给人离别的惆怅。

只有这个节日，涵盖着人最深厚的快乐和忧伤，让人期待，让人幸福，让人回味，让人感伤。

也正是这种弹性，承载着中国人特有的爱情观，感情观。就是忠贞，坚持，期待，团圆。

而织女就是从古至今辛勤而坚韧的中国女性，值得给与幸福，给与厚爱。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。