每次打开蒸笼，热气裹着面香扑面而来，看着白白胖胖的花卷挤在一起，我就想起小时候奶奶在灶台前忙活的样子。这扭着麻花辫的面疙瘩，在一千多年前的宋朝就出现在咱中国人的饭桌上了，到现在，不管南方北方，大家都爱吃。
做花卷，关键就在一个“揉”字。老面引子得先用温水泡着，让它醒一醒。和面的时候得揉到“三光”，也就是手光、盆光、面光，这才算是合格。把面团擀成大片，抹上油、撒上盐，然后像叠被子一样，折个七八层。切条拧麻花的时候，得用巧劲儿，太用力，面的筋就断了，太轻呢，花纹又不好看。上锅蒸的时候可得有耐心，中途要是打开锅盖，面就塌了，得等到锅盖上的水汽像小瀑布一样往下流，才能端出这层层叠叠、像开花馒头似的花卷。
走了好多地方才发现，花卷也分不同的“门派”。陕西人喜欢在椒盐里加点花椒叶碎，咬一口，那麻香味直往鼻子里钻；山东的大花卷，个头比脸还大，掰开能看到里面夹着黄澄澄的玉米面；广东人用椰浆和面，蒸出来的花卷带着一股热带的香甜味。之前去山西，还看到有用老陈醋腌的胡萝卜丝当馅的花卷，酸酸的，特别开胃，配上一碗小米粥，我能一口气吃下三个。
我最忘不了的，还是外婆做的红糖花卷。她总是把面团搓成长条，再盘成蚊香的样子，红糖里掺点炒香的芝麻碎。蒸熟之后，糖汁从螺旋纹里渗出来，在蒸笼布上结成琥珀色的糖壳。现在我自己试着做，不是面发过头了，就是糖漏得到处都是，这才明白，外婆那看似简单的扭花动作，都是几十年练出来的手感。
之前看《清异录》，里面写“玉尖面”，说这宫廷点心“用消熊栈鹿为内馅，惟入腻胭脂”，古代人吃个花卷还要用山珍海味当馅，哪有咱们老百姓实在。撕开软乎乎的花卷，椒盐星星点点地落在手上，再配上一碟酱黄瓜，就能吃得特别满足。这面团里扭着的，可不只是油盐，而是祖祖辈辈过日子的智慧 。
