01
我林秀芬，今年 58岁，国企退休 3 年，每月退休金 5800 元。
老伴叫陈建国，60 岁，还在事业单位工作，月薪 8000 元。
我们结婚 33 年，日子一直过得平淡如水。
年轻时他性子急，我脾气倔，吵吵闹闹大半辈子，倒也习惯了彼此。
儿子陈昊，28 岁，大学毕业后在一家互联网公司干了 3 年。
去年他突然辞职，说要和同学合伙开一家AI科技公司。
“妈，现在人工智能是风口，错过这机会我一辈子都得打工！”他眼里闪着光，我却听得心惊肉跳。
儿媳周媛是本地人，家境普通，小两口结婚时我们掏空积蓄付了婚房首付，亲家凑钱买了辆车。
小两口工资加起来 1 万 5 出头，房贷就占了一半，日子过得紧巴巴。
每次看到儿子深夜加班后疲惫的脸，我心里总像压了块石头。
02
两个月前，儿子突然回家，攥着厚厚一沓计划书，声音发颤：“妈，合伙人拉到了投资，但对方要求我们自己也投50 万表诚意…现在只差 20 万缺口。”
他眼眶通红，指甲掐进掌心：“如果凑不齐，公司下个月就解散。”
那天夜里，我和老陈头一次爆发激烈争吵。
“你疯了？20 万是我们攒了半辈子的养老钱！”他一把推开茶杯，水溅了满桌。
“可儿子这辈子就赌这一次！他天天熬夜写代码，你见过他凌晨三点回家的样子吗？”我攥着存折，指尖发凉。
“创业十有九输！他要是赔了，咱俩连病都看不起！”老陈一拳捶在桌上，震得相框里的全家福晃了晃。
最终我还是瞒着他取了钱。
转账那天，儿子在电话里哭得说不出话，我却听见老陈在书房摔碎了保温杯。
03
钱到账一周后，老陈把离婚协议拍在餐桌上：“要么让陈昊写借条，要么我现在就搬去老房子。”
他手指戳着合同上“借款需三年内还清”的条款，黑沉着脸。
我盯着茶几上裂了缝的玻璃，突然觉得喘不过气：“亲父子还要写借条，传出去不怕人笑话吗？”
“砰！”得一声，防盗门被甩得震天响。
老陈拖着行李箱下楼，丢下一句：“钱没了你也别回来！”
对门王婶探出头，我慌忙抓起抹布假装擦桌子，眼泪却把福字窗花晕成一团红雾。
儿子公司刚有起色，我却倒下了。
那天给母亲扫墓回来，眼前一黑就栽在台阶上。
诊断书上“宫颈癌早期”五个字比墓园的风还冷。
手术费要 15 万，可我卡里只剩 3 万。
“妈，我对不起您…”儿子跪在病床边，指甲深深陷进头发里。
04
公司烧完钱还没盈利，他借遍朋友也只凑到 5 万。
凌晨三点，护士说有人垫付了手术费。
我顺着她指的方向望去，走廊尽头闪过一个熟悉的驼色外套，那是老陈去年生日我送的那件。
出院那天，床头柜上静静躺着两样东西：一张 20 万定期存单，还有张泛黄的纸条。
“秀芬：今天起戒烟，每月省 2000 块给昊儿存教育金。——建国”
墨迹被水渍晕开过，又被人仔细描过。
背面还有行新写的小字：“对了，我还要戒酒，你得监督我。”
现在老陈每天清早拎着鲫鱼汤来病房，儿子公司刚接到第一笔订单。
窗台上那盆枯了一半的绿萝，不知何时冒出了新芽。
夫妻就像筷子，酸甜苦辣总得成双尝。
父母之爱或许笨拙，但请相信，那个摔门而去的人，可能在你看不见的地方，默默捡起了你碎掉的希望。
