刘畅，原本是一个普通家庭的孩子，借着娶县主成了豪门贵婿，凭着背后的权力迅速攀升，成为了宁王府的乘龙快婿，轻而易举地走上了京官之路。然而，他得到的这一切并未带来他期待中的幸福，反而让他深陷在一片矛盾与迷茫中，做出了许多令人费解的选择。
一方面，刘畅曾有过做官的理想，他渴望通过自己的才华和努力实现阶层的跃升，证明自己的能力。然而，当机会真的摆在面前时，他选择了通过婚姻与权力关系捷径，接受了宁王府为他安排的官职。这种由权势带来的升迁，虽然让刘畅进入了高阶层，但也让他一直无法放下心中的虚荣与自尊。
他希望能够得到同僚的认可，渴望证明自己并非依靠关系上位，却又深知自己的“官职”并非来自个人的奋斗。他表面上表现得坚守节操，誓言要凭借科举、凭借自己的才学获得官职，但在看到县主为自己谋得的肥差后，他又放下了所有原则，轻易放弃了他所谓的“骨气”。
当刘畅面对县主的强势与温柔时，他心中更是充满了矛盾。虽然他知道这是一次通过联姻改变阶层的机会，但他内心深处对县主的依赖感和感恩也开始逐渐消失，甚至在心底觉得这段关系有些不自在，最终他选择接受了这份本应让他骄傲的恩赐，但却以一种不情愿的姿态。
然而，刘畅的困境远不止于此。当他来到豪门圈内，发现自己竟然与这些权贵人家格格不入，无法适应这个全然不同的世界。在参加宴会时，他以为自己准备的珍贵礼物会让他赢得贾家与县主的尊重，但实际上这些人视这份礼物为微不足道的普通物品。
当刘畅的自尊心受到打击时，他才开始意识到，自己不过是通过婚姻和背景改变了身份，然而并没有真正赢得社会的认可。刘畅并不是真正的贵族，他只是借助了县主与宁王的权势，得到了这个位置，而他内心深处的不甘与失落，也让他不断觉得自己无法融入这个社会。
更为讽刺的是，刘畅的所谓“英雄救美”行为，实际上只是自我安慰和掩盖内心不安的方式。当他看到何惟芳被调戏时，他并未出于真正的英雄主义，而是觉得自己有着背后的权势和地位，可以轻易“解决”一切问题。他的所谓“英雄行为”，不过是用来给自己找一个合适的舞台和身份展示罢了。
刘畅一直以来的心态便是，既要得到权势的便利，又想拥有读书人应有的高洁与骨气。他不断在理想与现实之间游走，却从未真正明白，真正的成就不是靠关系和权势获得的，而是通过自身的努力与内心的坚持去实现。无论是婚姻还是职务的选择，刘畅总是抱怨命运的不公，却从未真正去面对自己的不完美和缺陷。
最终，刘畅一生都在不断追求更高的权力与地位，却始终未能找到自己内心的归属。他渴望被尊重，但却始终没有勇气去通过真正的努力赢得他人的认可。所有的选择，都是为了面子，都是为了满足虚荣，却忽略了内心最需要的东西——真实的自我。他的高攀和矫情，使他始终无法获得真正的幸福，因为这种人，永远是“山高水远”，而不知如何脚踏实地。
刘畅的故事，或许能够给我们许多人带来警示：如果只看重虚荣、权势，而忽视内心的真实与付出，那么无论地位如何变化，最终都无法实现内心的满足与幸福。
