贵州独山的黎明本应宁静，鸡鸣狗吠。然而，日军战机低空飞过，炸弹倾泻而下，麻尾镇顿时化为火海。街道上，哭喊和求救声混杂在爆炸声中，空气中弥漫着焦土和血腥味。一位白发老人紧握猎枪，目睹家园毁坏，眼中燃起怒火。
他咆哮道：“要么活，要么拼！”这不仅是对敌人的怒吼，更是对民族屈辱的宣战。贵州一向偏远宁静，连战乱也少有涉足。但1944年冬，日军攻入独山县，烧杀抢掠，村寨被毁，百姓遇难。独山苗民不再沉默，用土枪、砍刀和“牛尾火炮”反击敌人。日军原以为这些冷兵器无威胁，但士兵不断倒下，夜晚的山林中响起哨声，日军遭遇致命伏击。
日军进村后杀人放火，企图以恐怖手段镇压反抗。但他们没想到，苗族人历来顽强不屈。猫寨，一个依山而建的小村落，引起了日军注意。日军以为村民无力抵抗，但刚入村，就被“牛尾火炮”击中，狼狈不堪。随后，寨民手持刀枪，从各方向反击。
年轻布依族猎手王时赤手夺过敌兵枪，踹翻并刺杀对方。日军撤退时烧毁村子，却不知更大埋伏已在山林。夜幕降临时，疲惫的敌军在山脚休整，寨民已悄然潜入。哨声响起，伏击开始，火枪、长刀和陷阱使日军大乱。有人被滚木压制，有人逃入树林即遭冷枪。
天亮时，寨外山道上敌军尸横遍野，活者无几。深河桥是独山最后一道屏障，守住它就能阻止日军南下。苗民与国军联手，日军骑兵刚上桥，火枪和机枪便同时开火，前排士兵瞬间倒地。敌军试图突围，但桥另一端的苗族队长蒙锡成已带人埋伏在芦苇荡中。枪声一响，敌骑兵大乱，蒙锡成率众冲锋，用土枪、砍刀、长矛攻击，几乎全歼敌军。
河水被鲜血染红，尸体浮沉。蒙锡成战斗一整天后中弹牺牲，但赢得了胜利，深河桥仍控制在守军手中。日军败退，沿途狼狈不堪，抓村民当挑夫企图逃出山区。然而山道布满陷阱，寨民们设伏等待，日军计划落空。
追杀中，百人队伍只剩二十多人，狼狈逃出独山。战后，深河桥断裂的桥墩仍矗立，诉说着那段血与火的日子。寨民重建家园，唐植民在村口立木牌，上书“天下兴亡，匹夫有责”。这是对过去的铭记，也是对未来的警示：这片土地需靠自己守护。有人认为，历史铭记了这些无名英雄，他们的血汗已融入山水，成为永恒记忆。
