2010年天津卫视化妆间，38岁的赵川对着镜子反复调整领带。
《爱情保卫战》第一期录制前，制片人忧心忡忡：“离过两次婚的主持人做情感导师，观众能信服吗？”谁也没想到，这档节目将成就内娱最富争议的情感专家。
1972年成都某医院产房外，42岁的赵父盯着手术室红灯，手中的烟蒂烧到指尖。这个意外到来的儿子，险些被夫妻俩放弃。
初中时的赵川沉迷武侠小说，成绩单上的红叉比正确题还多。班主任曾在家长会上断言：“这孩子将来顶多混个保安。”
1996年成都电视台走廊，24岁的赵川抱着采访素材疾走。新来的实习记者红着脸递来咖啡，他顺手将采访笔记塞给对方：“帮我整理下重点。”
三个月后，两人在春熙路苍蝇馆子定情，结婚请柬上的日期距离初见仅182天。这段婚姻破碎于某个加班的凌晨——妻子将他写的离婚协议拍在剪辑台上：“你爱摄像机胜过爱我。”
2003年北京798艺术区，赵川站在某画廊开幕式，目光锁定画作《破碎的镜子》前的窈窕身影。女画家转身时，他脱口而出：“镜中裂痕像极了我前段婚姻。”
两周后，他带着亲手临摹的《向日葵》求婚，颜料未干的画布上还沾着咖啡渍。二婚妻子为他放弃画笔转型制片人，却在《为您服务》节目爆红后，被拍到与投资人在后海酒吧密谈。
离婚当天，赵川把结婚照剪成碎片，混在节目台本里烧成了灰。
2012年北京飞往三亚的航班上，赵川盯着安全演示的空姐出神。降落前他掏出钢笔，在呕吐袋背面写下：“如果余生都是乱流，你愿不愿做我的安全带？”
此后三个月，他每周手写千字长信，最终攒成三万字情书集。面对女方父母的质疑，他拿出节目录像：“《爱情保卫战》第47期，那个被家暴的妻子就是我帮她离的婚。”
《爱情保卫战》录制现场，赵川常备着三副眼镜：金丝框对付婆媳矛盾，黑框应对婚外情，无框处理姐弟恋。
有次遇到与自身经历雷同的案例，他摘下麦克风说道：“我用了二十年才明白，婚姻不是辩论赛，赢家往往最先出局。”
某期节目谈及年龄差婚姻，他突然转向观众席的娇妻：“16岁的差距，正好够她把我的皱纹数成年轮。”
从险些被堕胎的意外之子，到手握多个金牌节目的主持大咖，赵川用三场婚姻验证了他的经典语录：“感情像炒股，及时止损比盲目加仓更需要智慧。”
