西汉李延年的《佳人歌》里有妙句：“北方有佳人，绝世而独立。一笑倾人城，再笑倾人国。”一个孑然脱俗的绝世佳人便娉袅而立。因为这首诗，自此倾城二字便被赋予了美感。
初读张爱玲的《倾城之恋》，以为定然是个美好的爱情故事，然而到底是小觑了张爱玲的锐利，她就是能够在最像爱情的故事里刺进一根针，那种细微却能时时觉知的疼痛，提醒着现实的本质。白流苏和范柳原的感情，更像是一场互相的博弈，都在小心翼翼地藏着自己的真心，作为最后赢得胜利的筹码，两个太过精明的人，谈着一场太过算计的恋爱。然而在互相试探的背后，都有着各自的伤痛和悲哀。
《倾城之恋》白流苏、范柳原剧照
以爱谋生的白流苏白流苏出身于一个没落的封建大家族，身为八个兄弟姊妹里六小姐，又是离了婚投奔了娘家，在白府的处境可见一斑。离婚所得的几个钱被三哥、四哥都腾挪没了，失去了利用价值，家里更没她立足之处，嫂子们明敲暗讽地要赶她出门，母亲白老太太对这个嫁出去又泼回来的女儿也失去了耐心，全家都希望白流苏回去为死了的前夫戴孝主丧，领个前夫家的侄子过活下半生。
白流苏的身上既有封建家庭赋予她传统的部分，也有新式教育赋予她的反抗的部分。前夫对她家暴，她知道拿起法律的武器捍卫自己的生活，在那个保守的时代背景下毅然离婚。但是白流苏同样也无法摆脱时代的束缚，通过自力更生获取生存的能力。所以当她的钱在几年里被哥哥们骗光了，面临被赶出去的现实时，白流苏也是恐慌的。
但白流苏清醒地知道回去当一个死人的寡妇不是她要的生活，她盘算了自己的本钱，28岁了，已经不年轻，但是还好，她还很漂亮。她只能靠自己的皮囊去拼一把。白流苏的世俗和功利，有一种没有退路的无奈，她斤斤计较的算计，全是因为她输不起。
所以，当七妹的相亲对象范柳原出现时，白流苏展现的一切魅力都是蓄谋已久的孤注一掷。以爱谋生，是白流苏改变人生的唯一捷径。
《倾城之恋》白流苏、范柳原剧照
两个精明人的相互试探范柳原作为一个南洋富商不受待见的私生子，虽然在父亲死后继承了一大笔遗产，但他从小到大受尽了白眼和排挤，未曾感受到家庭分毫的爱。金钱给予他放浪风流的资本，他流连风月，却从来没遇到过真心真情，范柳原纵情声色的背后，是缺乏安全感的逃避和反叛。
起先他看上白流苏，只是像他任何一场逢场作戏的感情一样，享受一下追逐的过程。但是流苏的精明和谨慎，竟是将她的感情封存的滴水不漏，范柳原熟稔的暗示久久得不到回应，他在和白流苏相识之际就一眼看透了她的处境，生意场上纵横多年，他明白他是白流苏的唯一退路，也知道白流苏在和他作一场感情上的博弈，这是一场谁先付出爱，谁就输了的游戏。流苏输不起他，所以故意不去爱他。
范柳原是动了情的，但是他历见过太多现实的庸俗和市侩，既渴望得到真挚的爱却又无法相信爱情。白流苏也是动了情的，但是她想要博取一个实在的未来而不是一段露水情缘，她没有退路，所以不能表露出自己的爱意。
《倾城之恋》电影
两个心怀爱意的人拼命地压制爱意，等着对方先表露出来。深夜的电话里，范柳原未经受住月光的温柔，把那句在心里捂熟了的我爱你说了出来，流苏迟疑着没有回应，这份迟疑里有多少现实里百转千回的心思，闪着庸俗的冰冷，一下子凉透了午夜那点脆弱的温情。范柳原挂了电话，他想要一段“执子之手、与子偕老”的爱，流苏的爱却退缩在经济的婚姻之后，现实的、卑琐的、实质的惹人憎恶。
白流苏在被冷落了几个月后，她知道她输了。几个月几乎把她熬老了几岁，她太经不起老了。所以当范柳原发电报让她去香港时，尽管百般屈辱，她还是去了。范柳原给她在香港买了一栋大房子，空落落十几个房间，她蜗居在白府的那一小隅毫无隐私可言的小空间，漂浮在记忆里像一拂即碎的幻境，终于从那个挤挤攘攘的宅子里走了出来！几乎是报复似的，她把沾上绿油漆的手在粉墙上印出一个个迹子，她没得到婚姻，却得到一个大房子，也不坏！
在这一刹那，她只有他，他也只有她。
乱世硝烟 成就了姻缘当一场情爱上的战争碰上真正的战争，惊心动魄的历经过生死，这两个本质上都脆弱的人，像两株生长在一起的纤弱植物，相互间把根都扎在一起，抵御这乱世下的惊恐。白流苏和范柳原，在劫后余生的相望里，看出“执子之手、与子偕老”的深情羁绊。
一座城的沦陷成就了他们之间的爱情，范柳原娶了白流苏做太太，范柳原找到他向往中最接近真爱的爱情，白流苏一场逆袭赌赢了她理想中的婚姻。看似圆满的结局背后，却有无限的悲凉，他们都活在自己的假想里，战争成为他们患难与共的推手，在那份谁都拿不准的情感上加重了决定性的筹码，没有这个生死交关的筹码，两个人都要各自惺惺作态地试探下去，锱铢必较地盘算自己的付出和收入。至少现在，可以心安理得的走进婚姻：看呐，这是和我生死不弃的人，多像一场轰轰烈烈的情爱。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
仅仅是一刹那的彻底的谅解，够他们在一起和谐地活个十年八年。
这才是张爱玲，看透了俗世情爱，撕裂开裱饰过的美好，内里浸透了利益权衡、心机谋划。白流苏通过自己的努力，逃离出第一段不幸福的婚姻，又通过自己的争取，跳进了另一段看似幸福的婚姻里，背后的爱少得可怜，不过是一张有保障的长期饭票，都是对生存低了头。
范柳原说服自己找到那个能给他安定生活的妻子，他读过诗经里的“死生契阔，与子相悦”，白流苏正好在最恰当的时间里与他经历了“死生契阔，与子相悦”，他等这一刻太久了，找到一个借口不再流浪奔波，在看透炎凉的现实里汲取到一份“真”，这点“真”够他填平心中那不信任的空洞。往后的日子，心知肚明的平静里，都藏着不说透的共识。白流苏只要她范太太的头衔，至于范柳原依旧风流放纵，管他呢。
余光中先生曾在他的短文《何曾千里共婵娟》里评论张爱玲，说她的文字“往往用得恰如其分，并不铺张逞能，这正是她聪明之处。”在胡琴咿呀里白流苏的故事被展开，又在胡琴咿呀里结束，这其间耗尽了心力的白流苏，到底又有多少悲凉无以叙说呢，全在这荒了腔走了板的胡琴声里凄惶……
