2012年《打狗棍》拍摄现场，黑子张永刚突然跪地痛哭。这场临时增加的京剧唱段，让他想起24年前母亲在田间咳血仍坚持劳作的身影。从父母双亡的农村孤儿，到荧幕硬汉专业户，这位被岳母当亲儿疼的演员，用半生诠释了何为戏比天大。
1985年鞍山戏剧团招生处，12岁的黑子攥着录取通知书浑身发抖。父母为凑齐300元学费，连夜把祖屋椽子拆了换钱。母亲白天在砖厂搬砖，晚上纳鞋底到凌晨，最终累倒在承包的5亩玉米地里。临终前攥着儿子第一张舞台照呢喃："好好唱戏..."
父亲接棒供养，连续三月卖血换生活费。那个飘雪冬日，他揣着卖血钱跌落山沟，冻僵的手仍紧捂着给儿子的38块6毛。15岁的黑子翻出父亲藏在炕洞里的账本——密密麻麻记载着每次卖血日期与金额，最后一页写着："娃的戏服钱还差15块。"
1993年上海戏剧学院宿舍，黑子将全部积蓄9800元交给"制片人"。这个承诺给他男三号的骗子卷款失踪，他睡在苏州桥洞啃了半月馒头。最饿时捡起剧组盒饭里馊掉的鸡腿，就着黄浦江水硬咽下去。
转机出现在2000年《西游记后传》选角现场。副导演嫌弃他"眼神太凶"，黑子突然跪下："您让我试段无天佛祖的黑化戏！"这段即兴表演震住全场，他拿下首个重要角色。杀青当天，他跑到郊区对着父母遗照磕了三个响头。
2003年话剧后台，黑子遇见照亮余生的光——京剧演员张芙蓉。这个知道他顿顿吃酱油拌饭，便天天"碰巧多带盒饭"的姑娘，用三年时间融化他心中坚冰。岳母得知女婿身世后，每年清明都陪他回辽宁扫墓，墓碑前永远摆着三碗饺子："亲家放心，永刚现在顿顿能吃上肉。"
拍摄《射雕英雄传》欧阳锋期间，岳母带着降压药跟组三个月。每天用保温桶装六道东北菜，哄着怕胖的女婿吃饭："你妈要是在，准得给你炖酸菜白肉。"黑子啃着酱骨头泪如雨下，这份迟来的母爱，终于补全了他的人生拼图。
如今的黑子手机屏保仍是父母褪色的黑白合照。他在北京郊区置办的小院，专门设有京剧练功房。儿子每次练完《霸王别姬》，都要给素未谋面的爷爷奶奶牌位鞠躬。
接演《笑傲江湖》任我行前，他带妻儿重走父母卖血路。在父亲坠亡的山沟前，他对着群山吼出改编唱词："这一腔肝胆，酬不尽生养恩重！"回声惊起群鸦，恍惚间似见双亲含笑颔首——那个曾被命运碾碎的黑子，终在戏文里觅得团圆。
