永嘉五年（311年），洛阳城破的硝烟中，一位身着素衣的帝王被匈奴士兵押解出宫。他不是亡国之君，却背负着亡国之命。当司马炽被迫为汉国皇帝刘聪斟酒时，一场充满黑色幽默的朝堂互撕，意外揭开了西晋王朝最后的遮羞布。
公元284年出生的司马炽，原本与皇位隔着重重宫墙。作为晋武帝第二十五子，他的封号"豫章王"更像一个精致的囚笼。八王之乱的血雨腥风中，这位沉迷典籍的亲王，却在永兴元年（304年）被东海王司马越推上皇位。
登基大典上，34岁的司马炽发现玉玺早已失去分量。司马越掌控着禁军与奏章，连每日膳食都要经其亲信查验。史书记载"政由己出"的权臣，甚至当着群臣之面呵斥皇帝："陛下宜遵前诏，坐司徒为太师。"此刻的龙椅，不过是军阀博弈的筹码。
二、永嘉年间的困兽之斗面对匈奴汉国的铁骑南下，司马炽展现出惊人的政治智慧。他暗中联络幽州刺史王浚，试图在河北培植抗胡势力；又密诏凉州刺史张轨入卫，在西北埋下战略支点。这些布局虽因时局动荡未能奏效，却为后来东晋的"凉州输血"埋下伏笔。
当刘曜大军围困洛阳时，饥荒中的宫廷上演荒诞一幕：官员们捧着《尚书·禹贡》寻找赈灾良策，尚书郎以下亲自出城挖野菜。城破当日，守军箭矢用尽，竟拆毁汉武帝灵台铜柱铸造箭镞——这个细节被《晋阳秋》记载，成为王朝末路的绝妙隐喻。
三、青衣行酒的黑色幽默被俘平阳期间，司马炽与故臣庾珉、王俊的互动堪称戏剧高潮。汉国朝宴上，刘聪故意问："卿家骨肉相残，何以至此？"皇帝从容应答："此殆非人事，实乃天命。"当被迫穿上仆役青衣斟酒时，庾珉等晋臣当场痛哭，引发刘聪猜忌。
更具讽刺意味的是，司马炽最终因一封"谋反"密信被杀，而写信者正是当年操控他的司马越旧部。这出权力游戏的终章，连《资治通鉴》都感叹："怀帝天姿清劭，少著英猷，若遇承平，足为守文佳主。"
结语在司马炽被毒杀的那天夜里，平阳城飘起大雪。这位试图在乱世中重建秩序的帝王，终究成了门阀政治的祭品。他的悲剧印证着那个血色真理：当制度全面崩坏时，即便明君也难挽狂澜。那些朝堂上的针锋相对，不过是历史绞肉机里最后的火星。
