川藏线，就像一条神秘而飘逸的丝带，缠绕在崇山峻岭之间。四季轮转，川藏线的风景不断变换，汽车兵们的身影也始终忙碌在这条充满挑战与传奇的道路上。
经历几个月的驾驶训练之后，我终于达到了放单标准，成为一名真正意义上的汽车兵，可以驾车行驶在心驰神往的川藏天路。在川藏线，汽车兵把每次执行任务称为“上线”。
那天，是我第一次“上线”。连绵山峰上的积雪，好像一层厚厚的绒毯，严严实实地包裹着每一寸山体。凛冽的寒风呼啸而过，卷起阵阵雪花，弥漫在天空。山脚下堆积的雪层，宛如柔软的棉花，蓬松厚实、洁白纯净。
严寒暴雪天，正是练兵时。寒冬已经到了，翻越然乌路段的冰川棚洞是对汽车官兵的严峻考验。路面的积雪已经结成了坚硬的暗冰，道路行驶难度更大了。尤其是险弯深坳的地方，车辆随时可能会打滑失控，发生漂移的情况。何连长不时地提醒我：“不要猛打方向盘，防止车辆侧滑”“避免紧急制动，转弯时要提前减速”“方向盘一定要抓紧，控制好方向”……
车轮碾压在暗冰上，发出“咯吱咯吱”的声响。望着前方模糊不清的山路，我的心一下子悬了起来。引擎的轰鸣声在山谷中回荡，属于汽车兵的雪景与挑战，一路相随……无论是皑皑雪山，还是葱郁森林，抑或是荒芜戈壁、湿地沼泽，沿途每一处都充满着未知与挑战。
资料图：川藏线上被称为“高原屏障”的德姆拉山
当然，川藏线也并不总是一种模样。每年春天的时候，川藏线上也会显现出些许春意。一场细雨过后，空气中带着微微的凉意，林芝漫山遍野的桃花悄然绽放。微风拂过，花瓣飘飞，似粉色的雪花轻盈舞动，散发着淡淡的芬芳。春风沿着蜿蜒的道路徐徐西进。悬崖峭壁上倔强生长的新绿，诉说着生命的坚韧。暖湿气流让远处山峰上的积雪开始慢慢融化蒸发，形成丝丝缕缕的雾气。漫山桃花在雾气中若隐若现，为长长的川藏线蒙上一层神秘的面纱。邦达小镇的春天，平静而淡然，成群的牛羊游荡觅食，藏式帐篷外炊烟袅袅……天地之间安顿着独属高原的旷远与宁静，田园牧歌的美妙景象尽收眼底。春风轻拂，仿佛在传递着古老的故事与祝福。“怒江七十二拐”是从邦达镇向西通往拉萨的必经之地，以其险峻的地形和变幻莫测的天气闻名。一个接一个的“之”字形蜿蜒萦绕在山间，盘旋向上、百转千回。峡谷急流纵横，两岸险峻峭立，让人望而生畏。记得那是我第一次驾车经过“怒江七十二拐”，出发之前的那个夜晚，我辗转难眠。一想到那陡峭的山壁和深不见底的峡谷，我的心里就不由得紧张起来。当我真正驾车缓缓驶入“怒江七十二拐”时，看着眼前蜿蜒曲折的道路，我的心瞬间提到了嗓子眼，手掌不断地渗出细密的汗珠。何连长看出了我的紧张，不断地宽慰我、鼓励我。我努力调整呼吸，保持镇定，专注地观察路况。路面狭窄，车轮近乎贴着崖边惊险擦过，我的视线也随着连绵的弯道急剧转换。我暗自给自己鼓劲儿，要把每一个弯道都当作证明自己的机会，一定要安全通过。一路惊险，一路震撼，经过几个小时的小心驾驶，我终于成功地驶出这段艰险的路途。到了夏天，川藏线的路况会稍好些，危险程度也稍小一点。夏季，漫长的川藏线，在烈日下炽热，又在骤雨中清凉。驾车行驶在柏油路上，时而穿行在干燥的荒原，炎热的风卷着沙尘；时而进入湿润的森林，清凉的气息扑面而来。我曾经在一次任务途中，经过著名的理塘草原。无垠的绿意蔓延到天际，与湛蓝的天空相接。看到路况良好、视野宽阔，我就放松了警惕。何连长却打起精神，说道：“这里是事故多发段，各车保持警觉，调整好车距，时刻关注前车动向。”车队又行驶了几公里，突然收到电台发来的通报：“前方路段发生车祸，车队减速。”我不由得心中一紧，惊讶于连长的“未卜先知”。“越是看起来安全的地方，越容易出事故。我们在途中一定要打起精神，以防突发情况。”听了连长的经验之谈，我立刻收住放松的心情，谨慎地踩油门，小心翼翼地换挡。川藏线一路向西，沿途地形起起伏伏，气候也千差万别。“一天经四季，十里不同天”，刚才还是烈日高悬、晴空万里，转眼间可能就狂风呼啸、电闪雷鸣。终于，在经历了漫长而又惊心动魄的旅程后，车队驶出危机四伏的路段。当最后一辆车平安驶出群山时，大家都长舒了一口气。雨后初晴，横跨天际的绚丽彩虹，像是送给勇敢者的礼物。回望刚刚翻越的山路，依然被雨雾笼罩，却不再那么可怕。它成为高原汽车兵们战胜困难的见证。金秋时节，川藏线迎来了一年中最美的季节。森林和草甸装点了宛若奇幻仙境的秋季旅程。海螺沟的枫叶斑斓绚丽，火焰般明亮的橙红、翡翠般精致的墨绿、云霞般艳丽的玫红……各色映衬，鲜艳夺目。一排排挺拔的白杨树，闪耀着金黄，在秋风中沙沙作响。成群的牦牛和山羊，悠然自得，为广袤的大地增添了几许灵动。无暇欣赏沿途景致，每每坐在驾驶座位上，我双手紧紧握住方向盘，始终盯着前方，不敢分神。如今，回忆起川藏线上的种种经历，感慨万千。每当夜幕降临，我握笔写下每天的见闻，脑海中回放着穿越回头弯的惊险，以及无数坑洼崎岖的道路景象，我的心情仍然无法平静。川藏线的壮丽惊险，汽车兵的奋斗与坚守，特别是汽车兵面对恶劣环境时的坚毅面庞和无畏身影，深深刻在我的脑海。漫漫川藏线上，无论是巍峨高山还是幽深峡谷，无论是严冬酷寒还是盛夏暑热，都有川藏线汽车兵无悔的坚守和执着的追求。致敬，高原汽车兵！
