1967年TVB化妆间，22岁的沈殿霞边啃菠萝包边背台本，突然被门外啜泣声惊动。刚被妻子抛弃的郑少秋蜷缩在走廊角落，戏服上还沾着龙套血浆。彼时已是《欢乐今宵》台柱的"肥姐"，鬼使神差递出半块面包："秋官，我分你吃啊！"
这份善意开启十年纠葛。沈殿霞动用人脉为郑少秋争取《书剑恩仇录》男主时，凌晨三点陪他对戏；郑少秋拍《楚留香》坠马骨折，她推掉所有通告贴身照料三个月。1978年《倚天屠龙记》庆功宴，郑少秋当众单膝跪地："肥肥，没有你就没有张无忌！"
1985年温哥华产房，40岁高龄的沈殿霞冒着心脏停跳风险生下女儿。麻药未退时，她在《明报周刊》封面上看到丈夫与官晶华的亲密照——正是《楚留香新传》拍摄期间。护士回忆："肥姐把杂志撕得粉碎，碎纸混着血泪粘在监护仪上。"更残忍的在后头。
女儿八个月大时，郑少秋带着行李箱决绝离开："阿官怀孕了，她比你更需要我。"沈殿霞光脚追出三条街，糖尿病引发眼底出血几乎失明。这段婚姻留给她的，除却4000万债务，只剩郑欣宜问不完的"爸爸去哪了"。
2007年红馆演唱会后台，沈殿霞挂着化疗泵彩排，突然抓住张学友手臂："帮我call秋官，就说我想听《楚留香》。"得知郑少秋在内地拍戏，她连夜飞北京却晕倒在首都机场。
生命最后72小时，她反复摩挲1984年《昨夜星辰》剧照——那是他们定情之作。临终电话被挂断后，她用氧气面罩哈气在窗上画出"秋"字，成为永远未解的心愿。
葬礼当天，61岁的郑少秋顶着斑秃现身，港媒镜头记录下他三跪灵柩的瞬间。当遗像播放沈殿霞金钟奖获奖感言"我最骄傲的身份是郑太"时，他猛然扯下假发叩首，露出多年未示人的稀疏头顶。这场迟到的忏悔未能平息众怒。
沈殿霞义兄邓光荣灵堂暴吼："郑少秋你敢不敢看着肥肥眼睛！"女儿郑欣宜继承的6000万遗产，更像是对生父的无言控诉——资产被律师设定35岁前每月仅可取2万，恰如当年净身出户的沈殿霞。
从邵氏片场到阴阳两隔，郑少秋用四十年验证：戏里能演尽江湖侠义，戏外却补不全半分情债。当他在《笑看风云》演唱会重唱"谁没有一些刻骨铭心事"，台下老粉举起沈殿霞照片时，浪子终于泪洒舞台——原来有些错过，余生皆是惩罚。
