漫画并不只是画，它只是以绘画形式呈现的故事，或者说是一种“电影感”。
电影除了要有绝妙的分镜，精湛的演绎，最重要还有剧本。让日本漫画界真正体认到剧本是漫画不可或缺元素的大师，就是小池一夫。
他创作的剧本由不同漫画家绘制成漫画，每一部都成为经典。
▲ 小池一夫原作《哭泣杀神》
小池一夫创作的故事有着极强的感染力，漫画剧本中的台词旁有着大量注释，要求漫画家必须如此呈现他的故事。
在那个普遍认为“漫画只是小孩看的玩意”的年代，小池一夫吸收了大量优秀的剧作家和漫画家，专门创作各种儿童不宜、内容残酷、极端离奇的漫画作品。还一手创办了专门研习学校“剧画村塾”。
▲ 小池一夫于2019年4月去世，享年82岁
然而就在这所研习学校中，出现了一位最“不伦不类”的漫画家，很难想象她竟然是小池一夫培养出来。更让人始料未及的是，她有可能是小池一夫最得意的传人。
她就是“萌系画风”宗师级的人物——高桥留美子。
▲ 年轻时候的高桥留美子
很多人认为，漫画家应该有自己心仪的偶像，或者是值得模仿的画工。
正如北条司之于井上雄彦，本宫宏志之于车田正美，无论是否师事，后者从的画风多多少少都有前者的一点影子。高桥留美子却没有习得小池一夫残忍冷酷的一面，但在“如何写好一个剧本”上，她是最出类拔萃的人。
为了确认自己不是一个“废材”，高桥留美子来到东京，没想到成为了“天才”。
▲ 25岁时的高桥留美子
这位年轻女性对待漫画有着极大的热情。当她发现学校里没有漫画社，就与同学共同成立了漫画社；从她还没来到东京就读大学之前，就在自己练习写剧本。
高桥留美子并不想写出高潮迭起、奇峰连连的复杂剧本，她的剧本并不是大长篇史诗，更像是搞笑短剧。
这几乎就成为她日后赖以成名的基础功，几句话就能交代剧情，性格迥异的角色间奇妙有趣的台词。很多一炮而红的漫画家，都缺乏这个基础功。
▲ 连载《福星小子》时期的高桥留美子
这位大学新鲜人在一年级后的暑假，加入了“剧画村塾”。当时的学制是两年，因为高桥留美子是中途加入，某种程度上更接近于旁听，毕竟她已经错失了之前没上到的课。
但是她的表现超出大家想象，所写剧本不但获得了老师们的赞美，并被小池一夫本人认可，认为她一定会成为专业漫画家。
实际上她在高二时才投稿《周刊少年Magazine》失败，几乎断绝成为漫画家的梦想。
▲ 高桥留美子（左一）
小池一夫的创作关键就在于角色，他认为只要口述一位漫画角色不吸引人，即便你将它画成极其美丽，也无法改变这个角色的无趣。
小池创作过的角色全都具有这种特征。要么“杀完人后会不自觉流泪的杀手”，要么“带着孩子远走天涯的浪客”，一听起来就能让读者想要了解他们身上的谜团，并不需要创作复杂的英雄旅程。
小池一夫的剧画风格，在视觉上也有独特之处。他透过效果线来让这些特立独行角色在视觉上同样制造震撼，在小池一夫编剧的作品里，常常出现大量的效果线、或是角色的特写，彷佛要让读者感受这些平面角色的强大能量。
▲ 小池一夫师从小说家山手树一郎
你可以在高桥留美子的大量作品里，都找到以上两个元素。《福星小子》里错乱僧初期登场时，总要用脸部大特写来惊吓观众；而速度线出现每个高桥留美子笔下的吐槽桥段，当某个角色耍笨，其他角色总会伴随着登场，让搞笑的氛围感直接拉满。
此外，熟悉高桥留美子作品的读者，一定会发现其笔下各式各样的父亲形象，不是软弱胆小，就是猥琐好色，有人说这与父亲对她的严苛有关。但无论如何，都是她用于表达喜剧的手段——看到“父亲”，就知道什么角色要登场了。
▲ 《福星小子》中的变态老爹
高桥留美子的作品里没有小池一夫的那些残暴无情，但她转化了这些经典的剧画元素，使用在自己荒唐无稽的奇想喜剧里，却也能得到类似的惊奇与力道。
进入剧画村塾差不多一年后，大学三年级的留美子终于获得了肯定。1978年，她的处女作《任性小子》荣膺了小学馆新人漫画大赏的佳作。
而就在这一年，以《任性小子》发展出的《福星小子》，正式在《周刊少年Sunday》开始连载。
▲ 《福星小子》于1978年在《周刊少年Sunday》上连载
《福星小子》让高桥留美子有了被称为“漫画家”的资格，然而对于她来说，这仅仅只是个开始。
这位日本漫画界最敬业的公务员，终于要开始上一个50多年的班了。
