3月4日，朱时茂在社交平台发布了一条动态：“老友相聚，也就认识了30多年吧，同行的人永远不会散。”视频中，71岁的陈佩斯一进门便摸着朱时茂的下巴调侃：“茂哥，该减肥了！”两人相视大笑的瞬间，便打开了从50后到80后的集体记忆匣子——那些在除夕夜守在电视机前看《吃面条》《主角与配角》的岁月，那些在课间模仿“皇军托我给您带个话”的青春，原来早已被这对开创小品这个语言类节目品类的黄金搭档烙下不可抹去的笑容印记。
1983年的北京电影制片厂食堂，总有股挥之不去的炸酱面味儿。彼时，刚凭《牧马人》爆红的朱时茂，常被角落里一个端着空碗比划的圆脸青年吸引——那是陈佩斯。他正对着空气表演“吃撑”的窘态，额头的汗珠随着吞咽动作滚落，仿佛真在吞一碗滚烫的面条。
“这疯劲儿能上电视吗？”朱时茂心里犯嘀咕，却鬼使神差接过对方递来的筷子。没人想到，这场即兴表演会催生出中国首个电视小品《吃面条》。
1984年除夕夜的央视后台，春晚总导演黄一鹤攥着对讲机的手全是汗。《吃面条》彩排时就有领导质疑：“无台词纯表演，观众能看懂吗？”此刻，陈佩斯正用喉结的滚动模拟吞咽，朱时茂板着脸念“你吃了二十碗了”！
就在那一刻，台下爆发出了哄堂大笑，导播间也瞬间沸腾，这两个年轻人，成功了！这个被临时定名为“小品”的节目，从此改写了中国喜剧史。而朱时茂陈佩斯也成为承包三代人除夕夜笑声的黄金搭档。
此后十五年，他们的作品成了中国社会的哈哈镜：
《羊肉串》里陈佩斯粘上假胡子冒充新疆商贩，朱时茂抓无证经营却总被羊肉香气破了功；
《警察与小偷》里陈佩斯假冒警察，但裤腰带总往下掉，让观众在笑声里品出小人物的辛酸；
《主角与配角》里军装扣子崩开时，陈佩斯那句“你管得了我，还管得了观众爱看谁”成了初代流行语。
这些藏在笑声里的锋利，让作品历经30年的冲刷仍然鲜活。或许正如网友所言：“现在看《吃面条》，笑着笑着就哭了。”
曲终人散情未了，理想主义者倔强转身后，是低谷中的兄弟相守而他俩的成功也绝非偶然，在后来很多关于他俩的采访中，观众们了解到，这对搭档的默契源于“创作互补”和“性格制衡”：朱时茂搭建剧本框架，陈佩斯则负责填充即兴火花；当陈佩斯的填充过于天马行空时，朱时茂就是那个“拽住风筝线的人”。
当然，这样的角色免不了争吵，朱时茂曾经在一次访谈中就说过：“我们吵得最凶时，剧本能撕了重写八遍。”但他说这话时上扬的嘴角，也又一次证明了这两位好兄弟的深厚友情，他们就像吵不散的“镜像互补”。
但本质上，这对好搭档都是理想主义者，而理想主义者的骄傲往往会被现实大海冷冷拍下。1998年《王爷与邮差》谢幕时，陈佩斯突然在后台抱住朱时茂：“老茂，咱们该走了。”
关于这场告别，世人总爱谈论“版权风波”，却鲜少有人知道，陈佩斯为保护作品完整性，曾把春晚通告费全数退回。
此后，朱时茂转行做导演，陈佩斯则是几经辗转最终投身话剧。但曲终人散情未了，即使进入了人生低谷，这对好搭档仍然给予对方最大的鼓励和支持。那时候，朱时茂去哪都带着《吃面条》的搪瓷碗，而他和陷入低谷的陈佩斯通话时，也总会鼓励说“戏台子没了，魂不能丢”！
最终，两人都在低谷中重新站立起来，2001年11月11日，陈佩斯的首部话剧《托儿》与大家见面，随后巡演100多场，好评不断，而这部话剧仍然保留了小品式互动。经历多年沉淀和学习的朱时茂，也在2011年2月3日，推出了其执导的电影处女作《戒烟不戒酒》。
至此，两位同龄的好兄弟，在年过花甲时，又重新在事业的高峰相见。
白发重逢，笑看人生，是时间淬炼的友情范本2015年开始，年逾花甲的两人以不同形式回归大众视野，但却又坚守着他们的本心，陈佩斯执导话剧《戏台》，依旧不忘把小品基因注入传统戏剧；而朱时茂担任电影监制，仍坚持“给即兴表演留白”的原则。
那一年，央视纪录片中复刻《吃面条》动作，陈佩斯一句“老茂，面凉了”，让导演组泪洒现场。而观众在看《戏台》里陈佩斯摔跤的动作，瞬间梦回《吃面条》。那一刻，时间沉淀的力量得到了具象。
再一个十年后的2025年，朱时茂陈佩斯的老友相逢依旧藏着诸多“时光彩蛋”：陈佩斯揉搓朱时茂脸颊的力道，和1984年为他整理演出服时如出一辙；而背景里5元的大窑汽水，让人想起《羊肉串》里总被顺走的北冰洋；朱时茂说“同行的人永远不会散”时，殷秀梅哼起了《难忘今宵》的旋律。而当合照时两人自然靠肩，瞬间重现了当年那张《主角与配角》的海报！
当69岁的陈佩斯对着镜头说“我们也就是认识了30多年”，那一刻，屏幕前的我们也终究明白：真正的同行者，不会被流量裹挟，不会被时光冲散。他们的故事让我们相信——有些友谊，能超越舞台的聚光灯，在生活的烟火气里，活成永不落幕的经典。
那么你对他俩印象最深的作品是什么呢？
