3月22日晚八点，黄子韬的直播间突然涌入三百万人——不是为新歌打榜，也不是官宣恋情。镜头前的顶流偶像拎着片卫生巾样品，眉飞色舞地比划："这款我老婆试了三个月！"弹幕瞬间炸成烟花海，有人手抖打翻泡面，有人惊得手机砸脸。这场面，比当年他在演唱会上突然剃光头还刺激。
315晚会曝光的画面还在眼前打转：流水线上堆着发霉的回收棉絮，苍蝇围着半成品打转，质检章像批发市场的大白菜随便盖。最扎心的是价格——这些成本三毛钱的"毒巾"，套个粉色包装就敢卖十块钱一包。当晚微博热搜榜前五全是血泪控诉："用完后瘙痒红肿""透气性不如塑料袋"。
女孩子们慌了神。有人翻出压箱底的月经杯，有人开始研究古法月经带。小红书涌出三万篇测评帖，评论区全是灵魂发问："连雷军都不救我们吗？"原来早有人@小米官微求援，得到的回复却是冷冰冰三个字"做不了"。可谁都没想到，最后举旗冲锋的会是娱乐圈著名"疯批美人"黄子韬。
直播间里灯光打得亮堂堂，黄子韬攥着卫生巾像握着奖杯："那些黑心老板就该去踩缝纫机！"他掰着指头数罪状：荧光剂超标、胶水刺鼻、绒毛浆掺假。说到激动处，脖子上的金链子跟着晃悠，活像要冲进屏幕手撕无良厂商。最绝的是他当场掏出手机，给观众看徐艺洋的聊天记录——满屏都是"今天侧漏了""这款磨大腿"的试用报告。
"我要造全透明工厂，24小时直播生产线！"这话掷地有声。镜头扫过工作室角落，堆着半人高的行业标准文件，包装设计草图上还留着咖啡渍。粉丝们这才发现，他T恤底下藏着俩黑眼圈——原来这两个月神隐，是跑遍长三角找代工厂去了。
消息炸开那晚，互联网上演着魔幻现实大戏。直男论坛飘满问号："黄子韬改行卖姨妈巾？"女网友集体玩梗："建议出联名款，韬韬表情包印花款肯定卖爆。"最损的是段子手："以后演唱会应援棒改成卫生巾，挥起来全场都是爱的护翼。"
但笑着笑着就有人红了眼眶。豆瓣小组里，姑娘们晒出购物车截图："三无微商货都敢买，就因为便宜""超市货架前比价半小时，最后选了个不知道哪冒出来的牌子"。26岁的北漂女孩小鹿留言："要是真有靠谱国货，谁愿意海淘日本卫生巾？"这条评论下瞬间垒起三千个赞。
黄子韬显然有备而来。直播尾声放出概念视频：无菌车间里机械臂精准分装，质检员拿着放大镜挨个筛查。最绝的是原料溯源系统，扫码就能看见棉花从哪块田里长出来。弹幕飘过金句："这哪是卫生巾，分明是当代赛博护身符。"
当黄子韬在直播间甩出检测报告时，背景音里传来工作人员憋不住的笑声。可笑着笑着就品出点悲壮——本该是基础保障的女性用品，竟要靠顶流明星跨界破局。
有人说这是场行为艺术，有人说他在立人设。但那些抱着手机等预售链接的姑娘们不在乎。她们记得黄子韬说"要用明星效应做正确的事"时，手背爆起的青筋；记得他展示专利证书时，指甲缝里没洗净的油墨。这场荒诞商战里至少有个明白人：与其让女孩们在超市货架前做生死抉择，不如自己造艘诺亚方舟。
雷军的微博评论区还在被"求卫生巾"刷屏，而黄子韬的淘宝店预约量已经突破百万。这场面像极了现代寓言：当商人还在拨算盘，那个唱着RAP的"疯子"已经扛起大旗冲进战场。管他最后成不成呢？这年头，敢为天下先的莽撞，比精致的算计珍贵多了。
