2025年3月27日，香港尖沙咀某全海景酒店内，83岁的蔡澜倚窗独坐。窗外维港灯火璀璨，他的手中紧握着一张泛黄的老照片——那是他与弟弟蔡萱幼年时在新加坡“大世界游乐场”的合影。照片背面，一行小字依稀可见：“此子不甘寂寞，他日必成娱乐界栋梁。”
几小时前，他刚刚得知弟弟蔡萱因急性白血病离世的消息。而此刻，这位以“豁达生死”闻名的才子，却因身体虚弱、需依赖氧气罩维生，无法亲赴新加坡送别至亲最后一程。
1947年生于新加坡，蔡萱自幼聪慧过人，小学三年级便“出口成章”。成年后赴日本学习电视制作，归国后加入新加坡广播局，监制超200部电视剧，代表作《金牌师爷》更斩获行业大奖。他不仅是业界“活化石”，更以温润性格著称——儿子蔡华回忆：“父亲从未对孩子动过手，是真正的‘好好先生’。”
而哥哥蔡澜，则以“香港四大才子”之名享誉华人世界。兄弟二人虽分隔两地，情谊深厚。蔡澜曾为蔡萱的新书写序，追忆童年趣事：奶妈深夜抱幼弟逛游乐场，蔡萱哭闹要“再玩一次”，家人无奈折返，直至灯火熄灭方归。蔡父笑言：“此子必成娱乐界栋梁。”
命运的转折始于2024年。
蔡萱确诊轻度骨髓纤维化，虽积极治疗，病情却在上月急转直下，演变为急性白血病。3月25日，他因呼吸困难紧急入院，次日抢救无效离世。
另一边，蔡澜的处境同样令人揪心。2023年，他为救跌倒的妻子导致股骨颈粉碎，妻子离世后，他选择“断舍离”——变卖珍藏、搬入酒店，以8人护理团队照料生活。他曾直言：“怕穷多过怕死，若失去尊严，宁愿选择安乐死。” 如今弟弟骤逝，他需靠氧气罩维持呼吸，连赴新加坡的体力亦不复存。
蔡澜的“生死哲学”曾引发热议。
他在节目中坦言：“人生如戏，一鞠躬便下台。”妻子离世后，他更将骨灰撒海视为归宿，却因香港环保法规无奈作罢，最终在新加坡购下龛位，却始终心念香港：“这里才是家。” 然而，当至亲接连离去，这份豁达亦显苍凉。
侄女蔡珊回忆，蔡萱去年曾赴港探望兄长。彼时蔡澜坐轮椅、裹围巾，盛夏中身形佝偻。二人最后一次合影，蔡澜配文：“侄女来港，问她想吃什么？答越南河，乐意奉陪。”照片中，叔侄笑容灿烂，似在竭力掩藏岁月侵蚀的痕迹。
蔡萱的追思会定于3月30日在新加坡举行。儿子蔡华透露，父亲遗愿从简，唯盼“行业后辈传承匠心”。而蔡澜，只能隔海遥寄哀思。
窗外，维港夜色如墨，蔡澜点燃一支烟——这是他如今“活一天是一天”的坚持。烟雾缭绕中，他喃喃道：“弟弟先去和琼文（亡妻）团聚了。” 千里之外的新加坡，细雨笼罩灵堂，蔡萱监制的经典剧集片段循环播放。画面中，演员郑惠玉含泪道：“他是带我入行的恩师，更是温润的引路人。”
蔡萱的离世，不仅是一个家族的悲歌，更是一代影视人的谢幕。而蔡澜的“生死宣言”，则在孤独中折射出对尊严的坚守。
或许正如他所说：“人生不过如此，重要的是你怎么去过。”窗外的维港依旧繁华，而属于“四大才子”的黄金时代，终在暮色中渐行渐远。
免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
