我小时候有两个偶像，一个是拿破仑，一个是钱钟书。

崇拜拿破仑，因为他个子矮；崇拜钱钟书，因为他数学差。偶像们大概想不到，他们被人崇拜的理由，常常不是牛逼，而是缺陷。

钱钟书19岁考上清华，数学只得了15分。我当时想，原来数学这么差也能上清华大学啊，结果我一考，连中华职专都没考上。

好了，言归正传。钱钟书是个大学问家，大作家，但是他的字，看过的人都说好。

这是他给出版社的信——

局部图——

钱钟书的字，是学者字。所以很少见到他“像样”的书法作品，网上有一些对联之类的，也多是冒牌货。

我从三本书上翻出了三封信，虽然不敢说保真，但至少靠谱些。

钱钟书的夫人杨绛说，钱钟书很勤奋，除了写文章，每天都要拿出一段时间来练字。古人碑帖见到哪个就写哪个，写哪个就像哪个。

钱钟书是个天才，有过目不忘的本领，天生是做学问的材料。因此写谁像谁，丝毫都不奇怪。

不过他自己随便写的字，还真是谁都像，又谁都不像——

局部图——

似曾相识，这是很多书家追求的境界。

钱钟书不是书家，但他用做学问的方法写字，一不小心，就已经写得这么好。

做学问，离不开古人，看上去很像是在为古书做注脚，但实际上却是在古人的肩膀上，抒写自己的情怀。所以学问做不好，就有学究气；而书法写不好，不是有火气，就是有匠气。

钱钟书是个有意思的人。他对古人古书，对值得崇拜的事物，总有一颗虔诚之心。比如他以史上第一高分考到英国留学，到了牛津就亲吻那里的土地，结果用力过猛，啃得满嘴是血，还掉了半颗门牙。

局部图——

但在虔诚的同时，钱钟书又很孤傲。他在古书里纵横驰骋，旁若无人。所以他的《谈艺录》《管锥编》，能看进去的人很少，但一旦看进去，其乐趣，其笑点，一点不比《围城》少。

但无论多大的天才，都会留有遗憾的。钱钟书的父亲钱基博说，大家都觉得儿子有才，但他觉得儿媳妇更棒。这不是送人情，而是真话。钱钟书有才子的机敏和学者的深厚，但在天然简淡方面，始终比夫人杨绛略逊一筹。

文章如此，书法亦然。