腊月里的北方村庄，白雪皑皑，一派寂静。68岁的刘秀兰，再次回到了这个她生活了大半辈子的村落。可是，这一次的回家，却明显不同于以往的温暖与团聚。女儿张丽不再热情，每次电话中都敷衍以对，回到她家过年的邀请也只是暂居几日，然后匆匆送回村。为什么，这么懂事的孩子，突然变得如此疏离冷漠？
秀兰曾经引以为豪的家庭，是她多年来辛苦耕耘的结果。丈夫张大海是个勤劳朴实的好男人，尽管日子清苦，但一家人在村里勉力维持，也算温馨。儿子张建国憨厚老实，女儿张丽聪慧灵动，他们小时候的欢声笑语，至今还时常在秀兰的耳边萦绕。
但那温馨生活的画面，似乎定格在了某个时刻。
秀兰和张大海满心欢喜地以为，这次城里过年会是一次久违的温暖团聚。但从进入女儿家起的那一刻，她就隐隐感觉到，这股子热闹里藏着某种难以言明的疏远与压力。饭桌上一切表面和气，但一些细枝末节总是让她心头不安——比如，女儿和女婿张小兰几次低声争辩；比如对她和丈夫的每一句关怀，掺着一丝机械。
秀兰尝试拨打女儿的电话，想问问究竟是什么事情隔在她们母女之间，但那头的张丽不是敷衍了事，就是直接挂断电话。这份冷淡的态度，仿佛她成了女儿的负担，而不是依靠。
后来秀兰无意间听到了女婿的一句低语：“让他们再住几天就算了，别耽误咱正事。”她开始明白了，自己可能不是这个温暖家庭的最好安排。
但是，为什么？那个从小明情知理的女儿，那个总是为别人着想的小女孩，为什么现在连一句真心话都不愿讲了？
张丽到底藏着怎样的困惑？这背后的秘密又该如何揭开？
寒风呼啸，深冬里的屋内冰冷且孤寂。秀兰不禁回忆起那些温暖又幸福的从前，担忧着不知道什么时候才能再看到女儿温暖的笑容，她心里不断问自己：究竟，我做错了什么？
