1955年，焦晃带着对戏剧的热爱，考入梦寐以求的上海戏剧学院。
这一年，天津一户知识分子家庭，迎来了他们的儿子，取名为陈道明。
陈道明的父亲是一名翻译官，他毕业于燕京大学。
那时候，陈道明家人并不知道，他们的儿子长大以后，会因为演康熙，成为家喻户晓的演员。他们更不会想到，儿子因为演康熙，经常被观众拿来跟前辈焦晃作比较。
01
1936年，焦晃出生于北京，他的父母也是知识分子。
父亲焦树藩，跟陈道明的父亲陈磊光是校友。
巧合的是，这两位在毕业之后，所从事的工作，都是与外语有关。
焦晃的母亲，是一名普通教师。
焦晃的回忆里，母亲性格极其善良。
她从未因为什么事，跟别人红过脸，一次都没有。
她曾给过焦晃两次生命。
焦晃的性格特别像母亲，自小他跟着母亲颠沛流离。
抗战爆发后，日本人占领了北平，并在城中肆意妄为。
百姓被笼罩在战争恐怖的气氛里，每个人的心情都无法舒展，大部分选择举家出逃。
彼时，焦晃的父亲在重庆中央银行供职，因此母亲便带上焦晃和两个姐姐，一起逃亡到重庆。
他们自北而下，一路向南，途中坐过火车、马车，甚至是人力板车。
经过两个多月的艰苦跋涉，他们一家终于团聚了。
那时候重庆所发挥的作用，等同于首都。焦晃正是在那个时期，逐渐开始接触到了，他为之喜爱，并追随了一生的戏剧。
那时候，处在特殊时期的重庆，有不少话剧演出，每个单位有庆祝活动，都要有话剧表演。
焦晃上小学4年级的时候，因为长相神气，普通话讲得好，被老师点名演话剧。
一个小孩子，演得却是一出大人的感情戏。因此，时间过去几十年，焦晃仍然记得那个剧本。
那时候的他并没想到，自己今后的人生，将与表演结缘。他更不会想到，因为演技不错，自己和于是之，被观众奉为话剧界的“南焦北于”。
抗战胜利后，焦晃一家从重庆去了上海。
陌生的城市，陌生的人，一切又要从新开始。
这个时期，上中学的焦晃，即将面临人生的一次重要转折。
02
有一次，老师让焦晃念一段课文。
因为对上海话不熟，他只能硬着头皮用北京话念，没想到教室里鸦雀无声。
等念完以后，所有人都带着崇拜的眼神看着他。
之后，普通话优于他人的焦晃，再次被老师选中去演话剧。
这一次，焦晃从一个整天只知道打弹珠的调皮鬼，一下子变得庄重起来了。
他彻底喜欢上了演戏。
初中毕业之后，因为表现得太好，学校想留下他继续参加戏剧组。
带着这份被认可的成就感，高中三年，焦晃已经开始着手准备，要考戏剧学院了。
那时候，他形体比较好，体育项目比较擅长。短跑和田径，达到了三级运动员的标准。
1955年，焦晃凭借良好的外形，以及不错的表演天赋，顺利考入了上戏。
上戏，一个记录了他4年难忘时光的地方；一个开启他人生通向艺术大门的地方。
那个年月不像现在，新生开学有一系列像军训一样的开学项目。焦晃要和他的同学一起，体验到基层学农学工的艰苦生活。
大四那年，焦晃在《上海急战》里演一个老战士，一切都要按照步兵操典进行。
有一次，天下起了雨。
四月份的天乍暖还寒，湿透的棉毛裤紧贴在身上，又潮又黏地砭着肌肤。
有一场打冲锋的戏，焦晃要提着枪跑六千米，奔跑中除了要保持好队形，还要营造氛围不停地大喊，虽然体能不错，但一场戏下来，也会累得不行。
到了拍《豹子关战斗》，要排练拼刺，那也要做到跟真的拼刺一样练。
几十年之后，焦晃仍然对当时的训练记忆犹新：
只要给我一根扁担，我便能发挥出当年的气势。
便犹如猛虎下山一般，杀气震天。
这就是他在上戏四年的所有。
经历了这四年，从懵懂变得成熟的焦晃，进入了上海青年话剧团。
因为舞台表现力特别强，焦晃很快便成为了舞台中央，最耀眼的那个人。
那时的他没有料到，伴随成功而来的，还有滚滚骂名。
03
那个特殊的历史时期，只要经历过的人，都会刻骨难忘。
焦晃在那10年间，一共有过两次失败的婚姻。
此外，他还被下放到了农村改造。
期间，他事业遭受重创，有9年多无戏可演。
他的人生，好似进入了一片荒原。
经过了那年那月的煎熬，体格不错的焦晃真正体味到了何为“病来如山倒”。
他高烧不退，生命垂危，像一朵刚盛开，却又即将凋零枯萎的花。
他住进了医院，没有爱人的陪伴。
焦晃的母亲在疏散中到了上海，经常去医院看望儿子。
她给了儿子，第二次生命。
她微笑着，不断鼓励着焦晃。
母亲的爱平凡而伟大，她用一点一滴的爱，让儿子充满了对生的渴望。
不知道是不是母亲的爱感动了上苍，还是因为别的，焦晃在重病之下挺了过来。
连他自己，都觉得这是个奇迹。
虽然保住了一条命，但在那段艰难的岁月里，他活得生不如死。
这种情况，一直持续到了1975年。
这一年，备受打击的他，人瘦得有些脱形。
形象使然，他在影片《难忘的战斗》里，出演了反派角色刘副区长。
那时候，电视机里一天到晚，都在放这个片子。
每当这个时候，母亲便关掉电视，因为她看不得儿子，演不好的角色。
由于塑造角色太成功，焦晃很长时间都不敢出门。
连邻居家的孩子，都在模仿他影片中的坏蛋形象。
2年之后，焦晃才算真正重回舞台。
他急于想把失去的10年补回来，因此在之后的整个80年代，到90年代初，他一直都是在演戏中度过的。
虽然日子比较清淡，但只要站在舞台上，他便能从中找到属于他的那份快乐。
因为他知道，那份快乐是自己“最后的一个天地”。
除此之外，他已无路可退。
04
1978年，23岁的陈道明，已经在天津人艺，跑了8年的龙套。
那时候，他绝不会想到，在剧组默默无名的他，将在几年后出演《末代皇帝》，一举夺得“金鹰奖”和“飞天奖”双料影帝。
而年长他近20岁的焦晃，则在主演话剧《安东尼与克莉奥佩特拉》，在业内好评如潮。
他也由这部戏，认识了演员李媛媛。
当时，焦晃所在的话剧团，因为要拍一部话剧，苦于演员青黄不接，导演胡为民便请当时任教师的李媛媛代班。
这部话剧工作量大，拍摄时间长，让李媛媛不得不经常加班到晚上十点。
李媛媛不辞劳苦，焦晃也兢兢业业。
两个经常一起排练，每次练完都是深夜。
话剧面向观众以后，轰动一时。于是，这部备受青睐的剧，历时4个多月，一连演了40多场。
在朝夕相处中，单身的焦晃和李媛媛，很难不擦亮爱的火花。
然而，25岁的年龄差，最终还是成为了阻隔在他们中间，一道难以跨越的屏障。
在李媛媛家人的反对声里，两人的恋情便不了了之了。
在感情世界中有过交集的两个人，在对碰之后又各自分飞，背对背朝着反方向渐行渐远。
此后，李媛媛与陈道明合作，在钱钟书名作改编的《围城》中，出演苏文纨一角。
这部戏让两人结下了深厚的友谊。
2002年，李媛媛因病与世长辞，好友陈道明现身葬礼，在与好友告别时掩面而涕。
那时，焦晃始终在舞台上，以他的方式展现着戏剧的魅力。
直到那一刻，他始终觉得，演戏不是为了名和利，所以乱七八糟的戏，无论给他多少钱，他也不会接。
他自始至终，都不承认自己是影视界的人，他只做戏剧界的人。
1992年，坚持自我的焦晃退休了。
可这之于焦晃而言，却并不意味地退场。
05
陈道明因为演方鸿渐，见到了钱钟书。
在没有铜臭，只有书香的钱老家里，他想到了自己小人得志的一面。
他自行惭秽，并为此放弃了如日中天的事业，在家修身养性。
直到多年之后，受王中军邀请，陈道明才在影片《我的1919》里出演顾维钧，再夺“金鸡奖影帝”回归大众视野。
此时的焦晃，稳健地走在艺路上。
他可以不出名，但塑造的角色，必是经典。
1997年，导演胡玫拍二月河改编的《雍正王朝》。
这部戏还没拍，就遇到了选角的难题。
总制片刘文武比较中意焦晃，但焦晃想都没想，直接以“不演剃光头说现代话的清宫剧”为由，给拒绝掉了。
但刘文武和胡玫多了个心眼，在道别前把剧本硬塞给了焦晃。
焦晃翻完了剧本后，一百八十度大转弯，直接跑到了剧组报到，并拍着胸脯预言：
“《雍正王朝》将是我国电视剧史上的一部上乘之作。”
没想到，焦晃预言成真，这部剧真火了，他也跟着火了。他23岁毕业开始演话剧，到61岁爆红，整整沉寂了38年。
当然，焦晃版的康熙，之所以被观众认可，与他的付出是密不可分的。
为了演好角色，他准备了万字文案。
刘文武规定，不许演员自行改词，且演员走位，都有严格要求。
即便对有着几十年舞台经验的焦晃，这些要求也是一个极大挑战。
但焦晃准备充分，因此他被观众称为“爱新觉罗焦晃”，是名副其实。
那时候，焦晃不会想到，几年后开播的《康熙王朝》席卷而来，其收视率超越《雍正王朝》，连当时热播的《大宅门》也比之不及。
而陈道明在接这部戏的时候，也曾有过一段小插曲。
原定主角康熙，是姜文来演，结果姜文却以档期为由拒绝了。
就这样，陈道明拿到了康熙这个角色。
为了演好康熙，陈道明也是下大功夫，搜集与康熙有关的各种资料，足不出户仔细研究剧本。
陈道明的付出，没有让他失望。
自青年到晚年，陈道明把康熙皇帝的每一帧，都演绎得淋漓尽致。
这一版，同样被观众定义为最经典的康熙。
自此，有关于两人在演技方面的对比，一直都没有休止过。
有的观众说，焦晃的康熙最真实，因为他就是康熙。
也有观众说，陈道明的康熙拿捏有度，演出了真正的帝王气概。
至于他们俩谁更好，只能交由观众来评判了。
06
坎坷半生，一束温暖和煦的光，终于照进了焦晃的感情世界里。
他的第三任妻子陈晓黎，是上海《文汇报》的资深文化记者。
婚后，他们同孕育了一个女儿，生活低调又不失幸福。
如今，85岁的焦晃，依旧活跃于舞台。
生活中，他不会为角色的事儿烦忧，反而因为与女儿的相处而苦恼。
平时，他极少和女儿聊天。这种父女之间缺少沟通的状态，被他称之为“代沟”。
尽管如此，他还是希望自己几十年的阅历，对她有所帮助。
这就是焦晃，一个对家庭负责的好男人，一个时时牵挂儿女的好父亲。
他更是一个无愧于舞台的好演员。
只有忠诚于演绎事业，才能担得起演员这个称号。
他做到了。
因为他曾经说过：
戏剧是一面镜子，让人更清楚地看到自己，了解生活。
