在20世纪80年代的中国，一个名为张宝胜的人以其所谓的“特异功能”风靡一时，甚至被冠以“中国特异功能第一人”的称号。他的故事不仅吸引了无数人的关注，还引发了一场对特异功能、人体科学乃至超自然现象的广泛讨论。而在这场讨论的背后，一个名为749局的神秘机构逐渐浮出水面。

张宝胜出生于1960年，成长在辽宁省本溪市桓仁县二棚甸子镇。1979年，四川日报报导了一个名叫唐雨的小孩可用耳朵识字的现象，这一报道引发了人们对特异功能的极大兴趣。张宝胜正是在这股热潮中崭露头角，他宣称自己拥有“非眼视觉”、“意念移物”等众多特异功能。这些声称很快引起了科学家和公众的关注，其中就包括“两弹一星”科学家钱学森和时任国家体委主任伍绍祖。

钱学森对特异功能持开放态度，甚至推动了相关研究。1968年，他牵头成立了中国人民解放军第507研究所（简称507所），该所最初致力于航天医学工程等领域的研究。然而，随着时代变迁，特别是在美苏争霸期间，双方都成立了研究“超能力者”的秘密机构，试图将这些超自然现象应用于国防领域。钱学森受此影响，也开始关注人体特异功能的研究。

在这样的背景下，张宝胜被507所吸收为研究对象。他不仅获得了与中共元老叶剑英、薄一波等人的接见，还与众多明星如林青霞、齐秦等有过见面合影。张宝胜的特异功能表演更是吸引了大量观众，他的名声一时无两。

为了验证张宝胜的特异功能，507所进行了多次实验。据称，张宝胜能够通过意念移动物体、透过隔绝的物体观察内部、甚至通过手背、手指、手心散发出的能量加热物体。这些实验在当时引起了轰动，甚至有人声称亲眼见证了这些神奇的现象。

然而，随着时间的推移，张宝胜的特异功能逐渐露出了马脚。1988年，在一次公开表演中，一位魔术师突然宣布看穿了张宝胜的把戏，并现场拆解了他的骗术。张宝胜的特异功能神话就此破灭，他也因涉嫌诈骗和扰乱社会治安等罪被逮捕。受此事连累，507所也陷入了舆论危机，其关于人体科学的内部文件也基本停刊。

在507所逐渐落寞的同时，一个名为749局的神秘机构悄然出现。这个机构据称是隶属于中国国家安全部的一个秘密单位，专门负责调查研究超自然现象和人体特异功能。与507所不同，749局更加低调，其存在和具体工作内容长期不为外界所知。

关于749局的研究领域，有传闻称其涉及灵异事件、神秘生物等超自然现象。例如，该局曾调查过昆仑山死亡谷之谜、营口坠龙事件等著名案例。此外，还有传言称749局曾介入彭加木在罗布泊失踪的调查，尽管这些传言的真实性无从考证。

值得注意的是，导演陆川在其电影《749局》中提到了这个神秘机构，并宣称自己就曾在749局工作过。这部电影虽然引发了不少争议，但也让749局的名字再次进入公众视野。

从科学的角度来看，特异功能至今尚未得到主流科学的认可。人体特异功能的研究往往缺乏严谨的实验设计和重复验证，其结果往往难以令人信服。此外，许多所谓的特异功能表演实际上可以通过魔术、心理暗示等手段实现，这些手段在普通人眼中可能难以察觉。

例如，张宝胜的特异功能表演就曾多次被魔术师揭穿。这些魔术师通过细致的观察和分析，成功拆解了张宝胜的把戏，揭示了其背后的秘密。这些事实表明，特异功能并非真实存在，而更多地是一种心理暗示和魔术表演的产物。