本文作者：川美眉
“普罗米修斯从众神那里窃取了火种并将其送给人类，为此，他被锁在岩石上，遭受永世的折磨。”
这段《奥本海默》的开头文字（也是全片唯一的文本画面），概括了被称为“原子弹之父”的罗伯特·奥本海默（希里安·墨菲）为人类所做的贡献和所遭遇的不公，而这句话既是影片的主题，也是诺兰引领观众走进奥本海默内心世界的方式。
这部《奥本海默》的传记片，真的很“诺兰”，我被它征服了。这几天满脑子都是那奇幻闪烁的光与影，那震耳欲聋的音效回音，那些和他有染的人中之凤，我必须为这些在我心头萦绕的“诺兰”元素再码一篇，否则我寝食难安。
01光与影的碰撞
《奥本海默》是诺兰的第12部长片，也是他执导生涯中最长的一部非虚构的历史人物传记类电影。人们习惯了诺兰电影的“高级感”，他的电影很少踏入重复的题材。《星际穿越》的宇宙黑洞，《蝙蝠侠三部曲》的超级英雄，《盗墓空间》探索现实和梦境的边界，《信条》就是一个时间诡计。他的电影不是难懂烧脑就是悬疑哲思，或是这些因素的交融。相比于以上几部，《奥本海默》让我这类的文科生看懂了，产生了共情。这位出生于英国伦敦的大导演一次又一次证明了，他是当今最具创意和天赋的导演之一。
观摩《奥本海默》开始我还担心，我寒碜的智商能否看懂。可是，当原子弹爆炸成功，那火山熔岩般蘑菇云的腾空升起，红色、金色的耀眼的火球与刺眼的白色碎光飞溅荧屏时，诺兰式的光与影就带来了震撼。据说，诺兰就是个老土，不愿意用科技特效，坚持实拍。他说“电脑特效非常灵活，但总给人一种（常规的）安全感；而实景模拟会给人一种更锐利的感受，可以充分展现出这些事物既美丽又危险的特质”。
是的，电影里的爆炸现场，科学家们大多趴在安全距离外的土坡后，戴着墨镜，但那个爆炸的声浪还是掀起了铺天盖地的飞沙石块，几十秒后，震耳欲聋的轰鸣声洗劫人们的耳膜。奥本要助手打电话告诉凯蒂“把床单收回去”那是他们夫妻之间的暗语，你的科学家丈夫成功了！
在原子弹爆炸之前、之后，凡有奥本海默单独的镜头时，常常穿插着色彩斑斓的光与影的闪烁碰撞，我想那是导演在告诉观众，作为曼哈顿计划的负责人，核物理学家奥本海默内心的涌动、惶惑、纠结、痛苦。作为顶尖科学家，他渴望成功，之前还寂寂无名的物理学家，他追求名声显赫，这很正常不是吗？而当世界首枚原子弹问世，尤其杜鲁门总统将它投向日本的广岛与长崎以后，他开始焦虑、忧伤了。原子弹的杀伤力无与伦比，终止了日本人在二战的厮杀，“让美国的大兵可以回家了”，但也带来了几十万平民的伤亡。
他举着双手说“我手上沾满了鲜血”总统宽慰他，是我投放了原子弹，至于谁造的，人们不一定记得。但是他的良知、本心不放过他，甚至常常在梦里也有刺亮的光影缠着他，把他晃醒，就那样大睁着湖蓝色的眼瞳，空洞地望着天花板。
02.声效的狂轰滥炸
这是第一部拥有黑白镜头的IMAX电影，在没有使用计算机生成图像的情况下重现了三位一体核试验。毫无疑问，这是一部堪称史诗级巨作。连诺兰本人也认为，这部电影是迄今为止自己的巅峰之作。
诺兰影迷都熟悉，诺兰式电影的声效运用，奇特而夸张，丰富而铺满，震彻环宇，直扣人心。《奥本海默》有多处场景通过制造声音与画面的间离、割裂，来塑造奥本海默痛苦的内心，甚至会故意弄出一些噪音来渲染男主不安的情绪。那排山倒海的声浪，有时是滔天巨浪的山呼海啸，有时是齐刷刷的脚步声步步紧逼，让人疯狂，也让人窒息。
特别喜欢电影中的一幕场景，奥本海默在原子弹投到广岛、长崎后的一次演讲中，他听到了众人整齐划一的脚步声和欢呼声，甚至有幻听。这是影片视觉和声效冲击力最强的段落之一。作为顶级核物理学家，早已看到了原子弹可能的危害，他的内心很是惶恐很是挣扎，他纠结着痛苦着忧伤着。他内心的挣扎如同众人激烈的欢呼声般推山移海，将他死死地压住。
诺兰除了使用语言和光影的艺术来表现这种挣扎，还用刺眼的白光代替了本该震耳欲聋的声音。光与影的碰撞，声效的狂轰滥炸，给观众带来了极致的虹膜与耳膜的冲击力。
不错，震耳欲聋的声音来自周围人的欢呼，但这声音更让人感觉到奥本海默被置于一个令人恐怖的黑洞，他有如一只困兽，手脚被缚，无法挣脱。本该是最辉煌最闪耀的时刻，却成为他最惶恐最苦涩的时刻。我似乎能感受到，一个世界级科学家内心的撕裂与煎熬……
03.高知花儿为谁绽放
电影学者戴锦华先生曾批评说，诺兰的作品就是“男人回家的故事”，“始终聚焦于某位携带着创伤、缺憾、障碍、疾患的男主人公，叙写男主人公的某种挣扎，尝试通过这种极端个人的故事去触碰某种社会寓言”。很精辟哈。
很久以来诺兰电影里对女性角色的忽视，以及缺少对女性故事的挖掘，似乎是不争的事实。在《奥本海默》相关话题里，有人也提出诺兰忽视了女性科学家。瞧瞧，这部非线性切换传记片中，正式出场了两位女科学家，一位是琼·塔克洛克（弗洛伦斯·珀），她是一位医学博士，研究精神病；一位凯蒂（艾米莉·布朗特）植物学家。
前者是奥本海默的前情人，他们是在一次派对上认识的，他俩感情很好，在一起三年，不知什么原因琼两次拒绝了奥本的求婚，电影中她颇有风情，我以为她的美貌虽然不及奥本后来的太太那样光彩照人，但她风情万种，富有女性的磁性美。她一次次当着海默的面把他送来的花扔到垃圾桶里，嘴里还在唠叨，“我就不懂为什么你还要送花？”我也想问琼，你为什么不喜欢花？女人如花天然爱花的呦。
琼是神经质的女人，学的是精神病研究自己却陷入了精神病的怪圈，你不接受物理学家的求婚，干嘛还要对方“招之即来”。但是她的演技了得，把一个高知偏激霸道的女情人演绎得淋漓尽致。大家都在说披上小黑裙的那几个镜头，不管怎样，我很喜欢她，性感、高贵、风情、执着。用上海话说“很作”，民间有种说法，女人不作男人不爱。
凯蒂呢，带着身孕晋升为顶流物理学家的太太，她也不是寻常女人，受过良好的教育，植物学家，可是在那个年代，她嫁了“原子弹之父”，只有一条路，家庭主妇。她很任性，也有些神经质，她得了产后抑郁症，酗酒，不哄孩子，任娃撕心裂肺地哭，那哭声凄凄惶惶，足可以把人逼疯。
顺便说一下，诺兰的声效也没有放过这一细节，下班回家奥本带着疲惫沮丧的心情，没见到全职太太温柔的笑脸，只有一屋子酒气和天惶惶地惶惶的婴儿的哭声。我为什么说他是好男人，他抱起儿子彼得去了朋友家，托朋友照看孩子。其时，他已经被人构陷，也许听证会的前夜吧，他的压力有多大心里有多郁闷可想而知。
有人说，奥本是顶流科学家，事业到达了巅峰。可是生活中他是个渣男，他勾引别人的妻子。我完全不同意这种说法，他是一名深情的男人，他是真爱前情人琼的，只是琼自己精神有问题拒绝了他。作为事业成功的高富帅男人 ，他的性取向正常，追逐美女乃天经地义。爱是双向奔赴，凯蒂也爱他，即使他婚内出轨私会琼，她只是狠狠骂了他，仍然不离不弃。她原谅了他，她理解他心太软。
诺兰刻画了奥本为核奋斗的高光时刻，又写了他之后抵制核遭贬被羞辱的悲情后半生，让观众窥见了一位世界级科学家人格的全貌，他的纠结，他的拧巴，他的多情、他的软弱和矛盾，他的家庭生活一地鸡毛，这才是有血有肉活生生的人。而不是有些片子里那光芒四射的成功科学家，360度无死角，统统是高大上的完人，真的吗？观众不禁要问。
再有，诺兰关注科学与政治《奥本海默》，成长与孤独《盗墓空间》，战争与人性《敦刻尔克》，这是他电影的伟大主题，也是好莱坞热衷的，不仅渗透西风，也戳中中国观众的心扉。
最后，我用诺兰的自白来结束本文“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”
借用一下那谁的名言“请收下我的膝盖”，诺兰大导演，高山仰止。
