红海的夜空，被美军F-35战机的火舌无情地撕裂，而胡塞武装的无人机群，居然像沙漠蝗虫一般轻快地掠过波斯湾。当这场"拖鞋军暴打航母"的荒诞剧在全球直播时，距离战场仅三百公里的亚丁港，也门政府军的装甲车正以肉眼可见的速度锈蚀。这支名义上代表着国家的军队，为何在宿敌与超级大国殊死搏杀之际，选择了集体失语呢？这不是简单的军事力量对比，而是一场，精心编排的地缘政治黑色喜剧。
也门政府军陷入瘫痪状态，从本质上来说，实际上更像是一场“战略性的假死”；这就好像在战场上故意隐藏自己的实力，等待着合适的时机再突然出击，或许只是为了迷惑对手，亦或是在暗中积蓄力量以图日后的更大作为。沙特用那由石油美元所堆砌起来的军事力量，自2015年开始，便陷入了“军饷黑洞”这样的一种恶性循环之中。每月经手数千万美元的军费中，真正用于购置弹药的不足三成，高级军官在迪拜的别墅却以每周两套的速度递增。当胡塞少年兵，用伊朗提供的夜视仪突袭哨所的时候，政府军指挥官，正在加密频道里倒卖美军情报。这里面存在着一种复杂而微妙的关系，一边是少年兵的突袭行动，另一边是指挥官的不法行为，二者形成了鲜明的对比。这种系统性腐败催生了这样一种奇观；拥有F15战机的正规军，竟然被手持AK-47的游击队给压缩在了港口城市。其实这反映出了军事力量对比的失衡以及背后可能存在的复杂状况。他们并非不能作战，而是不愿意作战——其实只有维持着“永久伤员”这种状态，才能够让军购合同持续地为其输入血液。
胡塞武装所展现出的战术方面的聪慧，恰恰将政府军在战略层面的愚笨映照了出来。这支起源于北部山地的武装力量，将也门那复杂的地形，化作了天然的战略纵深。他们的导弹发射架，藏在婚庆公司的货车里，而且无人机工厂，设在难民营地下，指挥中枢，分散在二十个移动帐篷中。当美军卫星锁定某个“高价值目标”时往往而且只是只能炸毁养着三十只山羊的废弃农场。其实这样的情况竟然频繁发生，好像在刻意展示一种无奈与荒诞。这种去中心化的生存哲学，使得胡塞在承受了47次空袭之后，依然能够向红海发射18枚导弹来示威。他们用2万美元的无人机，轻松愉快地消耗了美军百万美元的拦截导弹，进而将抖音这个“战场的直播巧妙地变成了舆论战的精确制导武器。
国际政治的肮脏交易在也门显影得尤为清晰。沙特需要保留胡塞这个"可控威胁"来向美国索要更多军售，伊朗通过军援维系对曼德海峡的影响力，而美国乐见地区势力在代理人战争中相互消耗。在这场合谋里，也门政府军成为了各方势力细细地、用心地养护着的“永久伤员”，它呀既不能够很快地康复到能够独立行走的程度，而且也不会彻底地就断了气。其存在的最大价值，就是为F-35战机的军售合同提供合法性注脚。当胡塞武装将缴获的美制装甲车改造成自杀式炸弹之时，这种荒诞的武器循环，恰恰是新殖民主义最为显眼的伤口。其背后所反映出的问题，值得我们深入思考和探讨。
胡塞武装所营造出的战争美学，眼下正于无声无息之间改写着现代冲突的规则。此改变并非在瞬间就得以达成，而是历经了一连串的军事行动，以及精心的战略规划。它仿若一道暗流，在战争的汪洋之中涌动，渐渐对原本的格局进行了重塑。他们用TikTok直播战场实况，让拖鞋军暴打航母”这样的短视频在全球疯传，而且五角大楼的新闻发言人居然在为误炸平民而焦头烂额。这种非对称对抗，把军事强权的威慑神话给撕碎了：而且再怎么精确的制导系统，其实也不能够测算出人心的向背。当沙特王子在巴黎拍卖艺术品之时，而且胡塞战士正利用伊朗提供的卫星电话来协调作战；其实当也门政府军将领在迪拜晒着游艇的时候，反倒胡塞工程师在地下室组装着无人机。这种代际差异，构成了当代战争最残酷的隐喻。
也门政府军的集体沉默，其实是第三世界国家普遍面临的困境的一种极为突出的展现。当主权成为大国交易的筹码；当国防沦为买办阶级的提款机。任何形式的军事现代化，都不过是殖民遗产的变种。胡塞武装以那种山寨导弹所书写的战争寓言，不但拆解了超级大国的武力方面的神话，而且将也门政府军牢牢地钉在了那历史的耻辱柱之上。在这个无人机，与区块链重塑战争形态的时代，决定胜负的早已不是武器，代差或军费，多寡而是谁能率先参透：所有依附强权的武力，终将在人民战争的汪洋中，沉没为锈蚀的残骸。也门的硝烟，终将逐渐地散去；不过这场“拖鞋对抗航母”的现代启示录，注定会在人类战争史上，灼烧出永恒的思想弹孔。它好似一面镜子，反射出战争的残酷，以及智慧的光芒；与此同时也让我们深刻地反思战争的本质。
