拍遗像，造棺材，买寿衣。老人自己操持临终事项，本来不足为奇。

可是，72岁的刘老汉准备完这些后，却喝药自杀了。

那么，刘老汉这一生经历了什么?他的儿女又在何处呢？

——【·独自准备后事的老人·】——

72岁的刘老汉站在自家院子里，慢慢打磨木板，然后拼接成型。这是他在亲手给自己打造棺材。打造过程中，他甚至亲自躺进去试了试尺寸尺寸。

棺材完工后，刘老汉又对自己的房子进行了彻底的清扫。随后刘老汉决定去镇上理发店好好打理一下自己。理完发后他又去了照相馆，打算给自己拍一张遗照。

经过一番努力，拍出了一张还算满意的照片，又请店主将照片装在了实木相框里。拿着遗像回家后，刘老汉又给外甥打了电话，让他这几天抽时间来家里一趟，自己有事找他。

夜幕降临，刘老汉穿上那件新买的寿衣，喝下早已准备好的农药，安静地躺进自己亲手打造的棺材里，望着天上的星星。他知道，自己为生命做的最后准备已经完成了。

——【·最后的告别·】——

三天后，刘老汉的远房外甥推开了那扇许久未开的木门。屋内弥漫着一股难以言喻的气味，让他不由得皱起了眉头。他循着气味走进里屋，眼前的景象让他瞬间呆立在原地。

刘老汉静静地躺在那口自制的棺材里，身上穿着一件崭新的蓝色寿衣。他的脸上没有痛苦的表情，仿佛只是睡着了。外甥颤抖着手，轻轻触碰了一下舅舅的脸颊，冰凉的触感让他猛地缩回了手。

外甥跌坐在地上，泪水不受控制地流下。他想起三天前舅舅那个莫名其妙的电话，现在才明白那是舅舅的告别。他懊悔自己为什么没有早点来看看这个孤独的老人。

外甥回过神来，开始着手安排丧事。按照乡村传统，他邀请了村里备受尊敬的老道士主持仪式，并请来几位邻居帮忙抬棺。这个消息如同涟漪般迅速扩散，整个村子的人都得知了刘老汉的离世，纷纷前来送别。

送葬那天，天空布满阴云，仿佛也在为刘老汉的逝去哀悼。村民们身着素衣，静默地跟随在灵柩后方。人群中不时传来低语，有人回忆着刘老汉的一生，既为他的孤独深感同情，又对他的结局惋惜不已。

当灵柩缓缓下葬时，外甥忽然想起了舅舅留下的那笔钱。遵照刘老汉的遗愿，他将这些钱分给了村里几位与刘老汉交情甚笃的老人。

葬礼结束后，外甥独自站在新立的墓碑前。他知道，舅舅选择这样离开，或许是无奈，或许是解脱，但更多的，是不愿成为别人的负担。

——【·孤独一生的刘老汉·】——

在刘老汉的一生中，孤独如影随形。年轻时，他和弟弟相依为命，在这个偏远的小山村里艰难度日。兄弟俩都到了该成家的年纪，可家里的光景实在拿不出彩礼钱。

每当有媒婆登门，刘老汉总是摇头叹气，最后只得作罢。日子就这样一天天过去，刘老汉和弟弟渐渐习惯了两个人的生活。然而，命运似乎想给他们开个玩笑。

一个春天的傍晚，兄弟俩在田间劳作时，突然听到一阵微弱的啼哭声。循声找去，他们在一片荒草丛中发现了一个被遗弃的女婴。

那个瞬间，刘老汉和弟弟对视了一眼，不约而同地点了点头。他们决定收养这个孩子，给她取名叫小晴。从此，兄弟俩的生活有了新的希望和动力。

为了抚养小晴，刘老汉和弟弟更加勤勉地劳作。他们省吃俭用，把最好的东西都留给小晴。看着小晴一天天长大，上学读书，兄弟俩的脸上总是挂着欣慰的笑容。他们盼望着小晴能有个好前程，不要像他们一样困在这个小山村里。

功夫不负有心人，小晴凭着自己的努力和叔侄俩的支持，考上了大学。那一天，全村的人都来祝贺，刘老汉和弟弟更是笑得合不拢嘴。他们凑足了学费，把小晴送到了城里。

然而，命运再次和刘老汉开了个残酷的玩笑。就在小晴上大学的第二年，刘老汉的弟弟在一次意外中不幸去世。失去了唯一的亲人，刘老汉的世界仿佛一下子塌陷了。

更让刘老汉心痛的是，小晴似乎渐渐忘记了这个家。大学毕业后，她留在了城里工作，很少回来看望刘老汉。偶尔打个电话，也总是匆匆几句就挂断了。

刘老汉站在屋前的老槐树下，望着通向村口的那条小路，盼望着小晴能够回来，可等来等去，等到的只有一次又一次的失望。

就这样，刘老汉慢慢老去，成了村里人人都知道的孤寡老人。他的生活，仿佛又回到了年轻时的样子，只是身边再也没有了那个相依为命的弟弟。

弟弟去世几年后，刘老汉感到自己胃口大不如前，走路时总觉得浑身无力，腹部更是时常传来阵阵疼痛。起初，他以为只是普通的肠胃不适，便强忍着没去看医生。

然而，疼痛却日益加剧，甚至影响到了他的睡眠质量。无奈之下，刘老汉终于拖着疲惫的身子去了医院。医生的诊断如同晴天霹雳：癌症晚期。这个消息让刘老汉一时难以接受。

医生建议他住院接受治疗，虽然无法根治，但至少可以缓解痛苦。可刘老汉只是苦笑着摇了摇头。对他来说，住院治疗的费用是一笔无法承担的巨额开支。

更何况，即便勉强延长生命，又有什么意义呢？经过一番深思熟虑，刘老汉决定不给他人添麻烦，干脆利落地了结此生。

刘老汉的故事折射出我国农村养老问题的严峻现实。它呼吁我们关注农村老人的生存状况，完善社会保障体系，提供更多的关爱和支持。每个人都应该享有幸福的晚年，这不仅是对个人的尊重，更是一个社会文明程度的体现。让我们携手努力，为老年人创造一个更加美好的生活环境。

参考资料：

商都热点：《七旬老汉无人养老，自制棺材穿寿衣喝农药，老汉:自己给自己送终》