茶水间的微波炉发出“叮”的声响时，徐艳芝的手指在咖啡杯边缘微微发抖。这个动作被我捕捉到第七次，终于忍不住开口：“艳芝，你每年过年都这么焦虑？”她手一抖，奶泡溅在策划案上，洇开一片深褐色。
“孙凯，你以为谁都像你一样没心没肺？”她突然把咖啡杯重重放在桌上，塑料杯底与大理石台面的碰撞声惊得隔壁同事差点打翻键盘。
这段对话发生在大年初三的杭州某互联网公司。如果没人提醒，人们大概永远不会知道，那个总穿格子衬衫的程序员孙凯，刚刚经历了一场堪比偶像剧的“假扮男友”大戏——而这场戏的剧本，早在两个月前的某个加班夜就被写好了。
1. 职场生存法则：当代年轻人的演技课
徐艳芝的策划案里藏着精密的时间轴：1月15日相亲失败，1月20日“偶然”在茶水间遇见孙凯，2月9日登上去杭州的高铁。当她第三次被母亲以“三十岁不结婚就是失败”为由挂断视频时，电脑屏幕上闪烁的相亲资料让她烦躁到想摔鼠标。直到瞥见孙凯对着窗外发呆的侧影，那个常年占据公司“冷门男神”排名的程序员，突然成了她最划算的选择。
“你靠谱，人品好，性格也温和。”徐艳芝在策划会上说出这句话时，连自己都差点信服。毕竟在这家公司，能把“假扮男友”说得像年度产品发布会的，除了她还能有谁？她甚至提前两个月开始“铺垫”——在茶水间“偶然”掉落护手霜，故意让孙凯听到她和HR讨论年会礼服的话题。
而孙凯的同意堪称教科书级别操作。他先是沉默着把父母遗照从背包侧袋挪到身后，接着用三句话完成价值评估：“假扮时长、礼物预算、突发情况预案。”当徐艳芝目瞪口呆地看着他把《非诚勿扰》截屏打印出来当剧本时，终于意识到这个看似木讷的程序员，早就算准了每个可能翻车的细节。
2. 年夜饭桌上的演技考核
徐家老宅的客厅里，水晶吊灯晃得人眼晕。徐妈妈端着红烧肉上场时，孙凯立刻条件反射地摸向鼻子——这是剧本第17条规定的动作，专门用来表现他对这道菜的喜爱。但当他发现碗底藏着半块没啃的肥肉时，喉结不自然地滚动了一下。
这场考核远比他想象的艰难。徐爸爸抛出的“月收入多少”像精准制导导弹，孙凯脱口而出的“十五万”让全家陷入诡异的沉默。直到徐艳芝红着脸打圆场：“爸他就是想确认你不会吃亏。”那一刻，他忽然想起自己藏在衣柜深处的车工证书，和五年前那个在汽修厂抡扳手的少年重叠在一起。
最惊险的环节出现在午夜十二点的房间里。当徐艳芝第无数次调整抱枕位置时，孙凯终于发现这个粉色毛绒玩具的夹层里藏着一封信——是徐艳芝留学期间写给父母的，字迹从工整到潦草，最后一页只画了个流泪的小熊。“原来她早就...”
3. 当荷尔蒙撞上KPI
黑暗中的触碰像电流，孙凯至今记得徐艳芝发丝扫过脖颈时的温度。这个在代码世界游刃有余的男人，在那一刻突然读不懂自己的身体语言。他僵硬地伸手搭在抱枕上，却意外摸到了藏在下面的switch游戏机——显然是徐艳芝临时塞进去的“灭火器”。
“”徐艳芝的声音带着气音，“每次看你加班到凌晨，我都想给你留盏灯。”她的话让孙凯想起茶水间里那些被自己忽略的细节：保温杯总是装满枸杞茶，外卖袋里永远有撕好的水果，甚至电脑屏保都是她随手拍的晚霞。
当黎明的第一缕阳光穿透窗帘缝隙时，徐艳芝已经收拾好行李箱。那个装着英国机票的文件夹里，静静躺着张字条：“如果剧本需要续集，请随时call me。”孙凯盯着她消失在电梯口的背影，突然发现自己的围巾还沾着徐妈妈熬的姜汤味道。
4. 社交媒体时代的荒诞现实
这段在第二天就被同事们改编成了公司内部流传的“都市传说”。有人扒出徐艳芝半年前在相亲App的注册信息，有人发现孙凯悄悄注销了珍藏多年的steam账号。最离谱的是行政部小王，居然在年会上cosplay成里的熊猫抱枕，结果被老板误认为是年会奖品。
某职场论坛上，“如何优雅拒绝同事的假扮男友请求”成为热门话题。情感专家@莫言秋水的分析获得高赞：“这本质上是一场权力博弈，接受者看似掌握主动权，实则沦为他人情感需求的工具。”这条评论下，有人晒出自己拒绝同事假扮男友后收到的“好人卡”，配文“孤独终将成为职场人的勋章”。
5. 留给观众的思考题
当我们在茶水间讨论这个时，实习生小张突然问：“如果是你，会接下假扮男友的offer吗？”会议室里陷入诡异的沉默。产品总监老李摸着下巴说：“二十年前我可能会，但现在...”他看了眼正在相亲的女儿，没说完的话化作一口苦咖啡咽下去。
窗外的霓虹灯映在每个人脸上，像一串跳动的省略号。或许这就是成年人的爱情剧本：我们熟练地背诵每句台词，却忘了如何说“我爱你”。就像徐艳芝最后那句“有些戏一旦演进了心里，就再也回不去了”，成了整个办公室新年最大的flag。
互动引子：
价值观投票：如果你是孙凯，在机场收到“续集剧本”邮件，会回一句“江湖再见”还是“等你回国”？评论区用（社恐）VS （职场生存）VS ❤️（相信爱情）投票！
情境代入：假设你是徐艳芝，发现“假男友”竟对自己动真情，但两年后必须面对文化差异与孤独感双重压力，你会如何抉择？留下你的续写！
