例如，触电时，你会感到脚部僵直，并出现抖动现象。
这位年轻男子曾因精神分裂症状，在医院接受精神治疗长达三年。
谈及过往，他轻描淡写，甚至带笑，然无人能体会他当时所经历的绝望。
小哥说话时看似与常人无异，唯头戴帽子，仿佛意图将自己与外界隔离。
他来自云南，现年33岁。
小哥精神受刺激源于童年创伤。这些早期的经历对他的心理造成了深远影响，导致他情绪易受波动。
他因父亲实施家庭暴力，殴打妻儿，约10岁时便离家出走，过上流浪生活。
流浪时遭遇不幸，遇有恶行之人，被一老头持续骚扰长达半年。
小哥曾拥有正常生活，其妻即便知晓他患病，仍毅然选择与他步入婚姻殿堂。
但那时他精神状态已不佳，时常外出流浪。
尽管妻子深爱着他，但因小哥病发频繁，两人最终离婚。此后，小哥再次无家可归，流落至街头。
他时常经历时空错乱，无法分辨昼夜，回过神来已不知身处何地，做过何事。
小哥此状态属精神分裂，对他人及自身均构成危险，可能出现高速公路奔跑等失控行为。
他神志不清时在街上乱走，被当地警方发现后，送入了精神病院。
小哥醒来时被医生绑在床上，经诊断确认，他患有臆想症及精神分裂。
医院要求他给家人致电，他致电父亲，但父亲视他为累赘，不予理会。
小哥自此在精神病院居住长达三年之久。
医院里大致有三种病人：一类类似小哥的情况，一类是情感障碍患者，还有一类是智力缺陷者。
小哥所在精神病院的月度医药费约为三千元。
他由国家资助，原因是帽子叔叔将其送来，且父亲未履行抚养责任。
每天早上，医生前来询问他的身体状况，随后他的生活陷入吃饭、睡觉、看电视的重复循环中。
精神病院生活尚可，唯一不足是感觉压抑。
有人或觉此般生活无需费心，颇为闲适。
但设想被囚于小屋，缺乏交流，那种压抑感仿佛永无天日。
医院中，思想独立的病人如小哥般稀少，多为智力受损者，行走困难，交流更无从谈起。
三年内，小哥仅遇一两位正常些的病友，然而随时间推移，彼此间已无话可谈。
他在绝望中已崩溃，以往还曾计算时日，幻想自己能获释。
后来感觉无望，便在狱中通过打人宣泄情绪，累计伤害十余人。
最终，医生将小哥制伏，将其固定在病床上，并实施了电击疗法。
疼痛如小木棍击打，电流般传遍全身，令人肢体僵直，异常骇人。
此期间，无人与他交谈，甚至排泄也需自行解决，不能离开裤内。
若病人承诺不再施暴且态度端正，医生便会准许其离开。
精神病院伙食欠佳，且多数病人亲属鲜有关心，对他们在院中的生活状况漠不关心。
有家人探视的病人生活稍好，家人会送来烟草和食物。
烟在此地极为稀缺，由医生管控，每日限量发放五根。
病人会躲入卫生间吸烟，吸完后丢弃烟头，此时常有七八人等在门外。
众人争抢烟头，直至烟丝抽尽，即便烟已熄灭，仍不舍放弃。
轻微病情者通常过段时间会被医院释放，而中度及重度患者需家人签字后方可离院。
小哥病情属中度，三年后家人到医院签字将其领回，他才得以出院。
小哥出院后，无视家庭，持续流浪，至今已有三四载。
小哥自觉与常人无异，偶发病症亦轻微，如混淆时间，或错觉旁侧有言。
他会刻意约束自己，因此大体上并未引发什么问题。
他因两次无故攻击路人被送入拘留所，期间未透露自己的精神病史。
小哥为生计也会接些日结的活，比如进入工厂做装配螺丝等工作。
他最惧怕的是踏入救助站，即便空腹难忍也坚决不去，尽管那里专为援助困苦之人而设。
然而，该男子在救助站有精神分裂病史记录，若被发现，或将再次被送入医院治疗。
他每日皆念及前妻与女儿，却未曾联络，唯恐自己成为她们的累赘。
像我这样的人，虽面临诸多挑战，但未来并非全然无望，只是当前境遇让我感觉似乎没有明确的后续发展路径。
精神障碍易发人群多敏感脆弱，拥有丰富内心世界。
小哥酷爱写小说，将所有想法付诸文字，倾诉衷肠。至今，他已累积创作了超过50万字的小说作品。
晚上，他在街头桥尾栖身，即便精神分裂导致伤人也不被问责，且他从不报复任何人。
我始终追求成为好人，却既未能做好好人，也未能扮演好坏人的角色。
我热爱社会，但因个人境遇不佳，感觉自己未能为社会贡献应有之力，反而成为其发展的拖累。
