2021年，王晶在综艺《导演请指教》后台，与演员们闲聊时，突然提及自律重要性，他毫不犹豫拿出刘德华做典范。

当时，韩雪感慨演员花期太短，38岁的她已经开始焦虑。

所以不断明星强调到了一定年纪，必须得特别自律，艺术生命才能一直延续下去。

旁边范丞丞当即接茬，虽然他才二十出头，但也会担忧三十岁后狂吃发福，失去星途，偏偏他停不下嘴。

一直沉默的王晶终于开口，用恨铁不成钢的语气回怼道：“刘德华十年不吃米饭”。

身为最熟悉四大天王的导演，王晶熟知他们所有习性，随便拎出一个能讲出一大堆缺点。

唯独刘德华，他找不出一点错，若非要评价，只能尴尬的感慨：他那种日子，不是人过的。

常人都羡慕刘德华明明62岁，看起来却顶多四十年华。

如今王晶用一句话，揭开他出道四十年，确实有无数常人难以想象、更无法承受的过往。

但刘德华这些年强迫自己屹立不倒，图的，可不是名利财富，而是一份安心......

11岁那年的一场大火，让刘父羞愧面对家庭，身为消防员却护不住茅草屋。

烈火过后，仅有的家底被焚烧，连累屋前的早餐摊也只剩下灰色铁架子。

拿着补助，全家人搬去贫民窟生活，日子得到保障，距离消防队却越来越远。

再加上，下学期儿子就要上初中，他心一狠决定辞职，和妻子盘个小店，早上卖油条、稀饭，中午晚上卖咖啡、甜点。

自从家里忙起来，刘德华就成了“小顶梁柱”，白天上课，放学在四周送外卖。

他最喜欢去刘家冰室隔壁的片场送餐，那里是二、三线演员的聚集地。

每次进片场，他就像逛大观园的土包子，摸一摸道具刀剑，再偷偷拿来一件长衫披到身上。

见四下没人，赶紧拿起剑，朝着面前岩石比划一番。

有一次去片场送麻将，远远就看到一群人面对镜头高谈阔论。

他赶紧加快步伐，若意外入境，是不是也能从电视上看到自己了？

此时的刘德华这才意识到，他早在剧组的润物细无声熏陶下，将演员梦渗入内心。

正好家里条件也在变好，父母察觉他有了羽翼即将展翅飞翔，决定掏出一半家底，鼓励他报考香港TVB表演课培训班。

远离老家，真正接触表演，他突然有点不适应。

当时很多同期学员家境殷实，每到饭点，都买好几盒荤菜混着吃，但因为要保持身材，几乎都是吃一半扔一半。

从小跟着父母干餐饮的他，一直视粮食为珍宝，更何况为了省吃俭用，一天只啃馒头充饥。

他实在受不了这种浪费，暗自下决心，等自己有了钱宁可做慈善，也不能白白糟蹋。

适应没多久，表演班公布一个苛刻制度，每三个月淘汰一半学员，最终成绩前三的艺人，可以演一部主角戏。

有戏拍代表能出道，却不代表能成名，因为TVB只给每个小生一次机会。

初演爆红，就能一直当大男主，反之，去跑龙套，从十八线一点点往上爬。

属于刘德华的银屏初作是《江湖再见》，于他而言确实难忘，但也确实对事业帮助不大。

万幸，他遇到了贵人周润发。

那时，他疯狂在各大剧组求角色，但演技生涩的他，走到哪都不受待见，与黄秋生合作还被嘲纯靠脸的花瓶。

好不容易接到一个正儿八经角色，却是和梁家辉一左一右站在周润发旁当保镖。

但临拍摄前发现，他比发哥要矮许多，为了营造出属于保镖的强大气场，他决定去化妆室找一双高跟鞋。

刚穿上迈开腿，哐当一声扑向地面，再站起来脚踝扭伤肿了一圈。

得了，这下失了第一场戏，还自己赔上医疗费。

周润发见小伙迟迟不归，一问才知道闹了这出笑话，拍完戏又见，刘德华正躲在角落偷看自己演戏，轻笑一声主动走了过去。

刘德华是故意的，他想多偷学一下影帝的演技，却没想到对方不仅没生气，反而主动要了他的联系方式。

后来，周润发一直特地关注这个新人，发现，他永远是第一个到组，又最后一个离开。

拍完戏，就拿剪刀给剧组人修头发，他从不收钱，只拜托前辈们多教给他点演戏技巧。

三个月后，周润发将《投靠怒海》电影介绍给他，刘德华紧紧抓住这次机会，一举创下一千五百万票房。

总算迎来事业高潮，但成名后，他坚决拒绝公司安排的新通告，一心要资助五个贫困儿童。

起初，他只是想让第一份报酬有意义。

但看着九岁的小宁喊自己爹地，他第一次明白父亲为何常说，享受天伦之乐才是人生拼搏的意义。

这天后，他做出一个决定，要为更多孩子们做表率，正式开始戒烟。

1984年，与经纪公司合约到期，公司不舍得放弃这颗摇钱树，狮子大开口直接要续约五年。

当时香港电影圈十分火热，刘德华心动不已，更何况，他还想当歌手，怎么可能将自己困在发展前景狭窄的TVB。

但毕竟是助他成名的东家，人不能忘本，便让步同意签约三年，条件是不能约束他，除了电视剧，还得给他电影资源。

公司态度强硬，不签就雪藏，刘德华不是软柿子，宁可不工作也不当傀儡。

那四百天里，刘德华去地下停车场干过保镖，还去酒吧当过伴舞助唱。

随着日子推进，性子越发沉稳，还练出很不错的唱功。

1986年，冷宫日子终于结束，他和公司协商好，签约后可以肆意走自己的路。

但只能给TVB效力，不能给其他公司赚一分钱，以后无论身处什么剧组，但凡TVB有需求，必须立马前来相助。

重回大荧幕，刘德华分外珍惜每一场露面，出演各大电影的同时，又一手抓起歌唱大业。

《忘情水》本是他的试水单曲，却在上线后直接夺得金曲大奖。

反观他的演艺事业就有点暗淡，作品不少，咖位也不低，却每次都与影帝擦肩而过。

手头攒了不少积蓄，刘德华决定搞一搞投资，但六千万赔精光，又倒欠四千万的结局，说明他并没有经商天赋。

这笔债，用了四年才还清，也是这段时间，导致他拍了数不胜数烂片。

但胜在人勤奋，发展方向全面，依旧顺利挤入“四大天王”之一。

但他深知，自己舞姿敌不过郭富城，唱歌胜不过张学友，帅更不值得一提，因为黎明一笑就甩自己好几条街。

可就是因为样样不属第一，他才铆足劲努力，往多方面发展。

1993年，刘德华以放弃所有私人生活为代价，终于还清债务，也正式从偶像转向实力派。

再次实现财富自由，刘德华决定做一点让自己开心的事情。

先以自己为名，成立一家慈善基金会，又专门拿出十万人民币，资助残疾运动员们。

2008年，他已经给残疾人运动员协会整整捐款一百五十万，因此被残奥会，热情邀请充当爱心大使。

为了与伤残人士有共鸣，他特地将绷带死死缠住大腿。

当双腿逐渐僵硬，稍微一走就酥麻难耐，他这才明白，健康真的很幸福。

紧跟着，传来汶川大地震噩耗，刘德华知晓后，第一时间将手头仅有的十万现金全部捐赠。

后来，四十万片酬，分四期一一到手时，他又立马转手捐出。

但他还是觉得不够，和家人商量后，直接买下六百万物资，亲自压车送去灾区中心。

行程结束，又马不停蹄跑去青岛，给残奥会募捐了一千二百万善款。

年底，多次挂断催自己回家探亲的电话，他决定再亲自去一趟灾区，当一线志愿者送慰问。

有记者曾问过刘德华，一年奉献大半收入做善人，究竟图什么？

他把慈善当成一种事业，花钱就像存进银行，虽取不出来，但总归有用处。

穷人受益，困难解决，就算自己没白操心。

除了慈善，他也牢记当年被周润发的提携之恩，如今对后辈们关爱至极。

当年，张卫健投资房产失败，差点跳楼自尽，他递出一张支票助他度过难关。

与王宝强拍戏，这个刚从农村走出来的傻孩子，竟不会使用感应水龙头。

他没有耻笑，反而亲自教他如何使用。

边演示边提点道：“有害羞的时间，不如多问一问，你能学到很多东西”。

当蓝洁瑛被整个娱乐圈抛弃，沦为街边乞丐时，他托人送去40万现金，可惜后来钱被偷走了。

其实，他不只有影帝、大慈善家双重身份，还是同行眼中的“可怜人”。

自从成名，刘德华就格外注重身材管理，时至今日的三十年里粒米不吃。

早上只吃麦片加酸奶，其余两餐，则是一水的清水蔬菜和粗粮，碳酸饮料更是碰都不敢碰。

平时但凡有时间，就泡在健身房，哑铃练到把手掉色，跑步机也弄废好几台。

至于为何将仅有的休息时间，全浪费在健身房，原因可怜又好笑。

火爆一辈子的他，走到哪都引围观，半点自由都没有，还不如拿出时间锻炼身子。

到时，压力得到宣泄，头脑越来越有精神，身体还倍棒，轻松练出九块腹肌。

汤镇业知晓他的生活习惯后，第一反应是叹息。

从前曾羡慕他一辈子名利双收，如今只可怜他一辈子，没有正常人生活。

别人的看法，与他无关，更何况，他平时忙得很，30年高产150部电影可不是玩笑话。

尤其是当电影《失孤》上映后，更让他形象再次拔高，原来老戏骨也可以吃大苦，受大罪。

胡子拉碴，满脸淤泥，眼神全是对生活的绝望，对人生的悲悯，肮脏的衬衣还仿佛透着恶臭。

还真是一个不折不扣的底层人形象。

为了更贴合角色，拍摄期间，他一直蹲在片场角落，和一群龙套演员抢盒饭吃。

猛地扒拉几口，终于填饱肚子，接下来是扇巴掌桥段。

他坚决不借位，要求女演员铆足劲啪啪抽自己，画面不狠还不行。

十几下巴掌结束，刘德华疼的侧脸忍不住抽搐，但他依旧一声不吭。

等缓过神，不忘劝对手演员放宽心，别有心理负担。

2007年，拍《投名状》时，被长链拖行数米，他忍着小拇指断裂的疼痛，等导演喊卡才叫人包扎。

因为错过治疗时间，小指留下永久性后遗症，一辈子都伸不直。

2021年，在《人潮汹涌》零下五度片场，被泼六次冰水，那怕头发丝和胡须都结上一层冰霜。

他仍仰着笑脸，询问导演效果行不行，但凡导演摇头，他立马毫不犹豫自泼第八次。

2022年，拍摄《流浪地球2》需要在深海下潜十米。

这对于一个62岁老年人而言，简直是故意出难题，万一心脏受不住压力，医院病床将是他接下来几个月的归所。

但他不仅妥协，还戴着近视镜负重潜水，当他顶着所有人的关切目光，冲出水面那一刻。

剧组的人松了一口气，刘德华却释然一笑，他果然宝刀未老。

难怪王家卫曾说：给香港娱乐圈二十年时间，也创造不出第二个刘德华。

难怪韩雪认为：刘德华一直过着苦行僧生活。

但于刘德华而言，他这一生可不是追求，外人的一句了不起。

而是，他相信，这个世界上善良的人居多。

他所做的一切，都是为了让自己心安，让一直追捧的粉丝，骄傲的说出那句：

支持他，一辈子无悔！