《人间一程，苦难一生：谢晋的悲剧人生》
我跟你说啊，要讲起中国电影的大师，谢晋这名字绝对是绕不过去的。可别光看他那些辉煌成就——什么金鸡奖啊、终身成就奖啊，那简直像天上的星星数都数不完。但说句实话，他这一生过得，可真不像这些奖项那么熠熠生辉。用个俗点儿的话来说吧，这老先生的人生就是一个字：惨！怎么个惨法？哎呀，你要是听了他的故事，保准觉得电视剧编剧脑洞再大，也没这么虐心。
咱从头慢慢聊呗。谢晋出生在浙江绍兴，是那种名门望族出身的小少爷，说白了，就是有钱有人脉的富二代。不过呢，他们家规矩特别严，其中最厉害的一条是什么？禁止后代当“戏子”。什么意思？就是说，在他们眼里，从事艺术工作压根儿上不了台面。但谁让小谢哥偏偏爱上了这个“下九流”的玩意儿呢。他小时候啊，一看到舞台灯光，就两眼放光；别人背诗词歌赋的时候，他倒好，琢磨着怎么给村里的戏班子改台词。这事情传到父亲耳朵里，那还得了！直接抄起竹鞭往死里抽，但您猜怎么着，小伙子愣是一边忍着疼，一边抱紧自己那个导演梦。这骨气，是不是有点铁汉柔情那味儿？
当然啦，有梦想总归是好的，可现实又怎么样？年轻时候遇见徐大雯，两人结婚以后倒也算恩爱夫妻，不过生活这块试卷交给他们，却连选择题都是送命题。四个孩子嘛，本来应该其乐融融对吧，可结果呢，大女儿、大三、小四全都有智力障碍，只剩长子勉强算正常。这事搁谁身上能扛住？据说他怀疑是不是自己的酒瘾惹祸，还为此痛骂自己。有些朋友可能会问，“真假的？”唉，人家都自责到这种地步，你说真的假的有什么意义……反正日子还是得过，总不能被生活撂倒不是？
那时候正值五十年代末，《蓝桥会》和《女篮五号》接连上映，一个比一个火爆，可以这么讲，当时整个国内影坛几乎没人不认识他。从某种程度来看，他确实拿到了事业开挂卡，对吗？但家庭阴霾始终笼罩在头顶，不散、不灭，让他的成功显得既沉重又孤独。而且，更狗血的是，这才只是悲剧开场……
真正的大打击来了是在特殊历史时期。他拍了一部叫《舞台姐妹》的电影，本想着弘扬传统文化和女性力量，结果却被批判成毒草。他本人不仅挨斗，还差点丢掉小命。当时社会环境多复杂不用细讲，但我告诉你一句话就够概括了：人在风暴中站立，比攀登珠穆朗玛峰还难。而更糟糕的是，这动荡直接波及到了他的家庭。他爹妈因为承受不了压力，相继离世——父亲自杀、母亲跳楼。如果换作平常人，这已经足以把心理防线彻底摧毁，但谢晋硬是靠酗酒麻醉撑下来了。我不知道这是坚强还是绝望，但可以肯定的是，每喝下一杯酒，他内心一定涌起千层浪。
后来虽然形势稍微缓和一点，但是人的厄运似乎永远不会轻易松手。在失去了双亲之后，好容易盼着长子的成长轨迹能够顺利一些。然而现实再次狠狠甩了一记耳光——2008年，大儿子因癌症病逝，而就在此前几年，小三早已夭折。当生命一次次剥夺至亲时，我们普通人还能做些什么呢？真的只能无奈接受。所以，当85岁的谢晋猝然离世，被发现躺在酒店房间里的时候，我甚至觉得这或许也是一种解脱，与其继续活在人世间受尽煎熬，不如早点与亡故的家人团聚，对吧？
其实回顾下来，你会发现这个男人的一辈子特别矛盾。一方面，他拥有非凡才华，用作品触碰时代神经，把握民族情感；另一方面，又不得不面对无法抗衡的宿命，无论事业多么耀眼，都掩盖不了个人生活中的深渊式痛楚。这让我想起一句挺老套但很真实的话：“每个人都有属于自己的战场。”而谢晋选择拿创作当武器，与残酷的人生搏斗到底。
最后补充两句关于后续遗留问题。不知道是不是有人暗地里诅咒这一家，总之灾祸仿佛没有停止键。妻子徐大雯晚景凄凉，于2011年撒手西去；唯一存活的小四，因为自身疾病加速恶化，也没能撑过2022年。而如今，全家的担子居然落到了智力障碍的大女庆庆肩膀上，她成为仅存于尘世中的一缕香火，由丈夫照料余生……啧啧，如果写小说敢这么安排剧情，我估计读者都会摔书骂娘：“胡编乱造！”
不过嘛，再往深处想想，其实这种令人窒息的不公，并不仅仅属于某个大师或者某段特定历史，它更像是一种普遍现象，只是我们习惯性忽略罢了。所以，如果今天谈论他的经历带给我们哪怕一点点思考价值，那或许便是不管前路如何坎坷，我们依旧需要找到支撑自己的方式，无论它是一瓶美酒、一卷胶片，亦或仅仅只是一丝希望罢了……
