有位影评人说过这样一句话：“很多导演，他们一生可能都在拍一部电影。”

看冯小刚的《只有芸知道》就能体会这句话，之前看冯小刚编剧的《大撒把》（1992）、导演的《不见不散》（1998）、《非诚勿扰》（2008）、《芳华》（2017），就会发现这些电影的情感是相通的，虽然题材在变、演员在变、背景在变，但冯小刚电影的情感世界变化不大，导演始终以温柔来对待他的电影角色以及电影世界。

《只有芸知道》可以看做是冯小刚爱情片的一个总结，年过六旬，他开始思考过往的人生和他接触过的人。《芳华》是冯小刚的致青春，在致敬自己文工团的过往，但故事是严歌苓创作的。

这一部《只有芸知道》则是冯小刚朋友兼同事的真实故事，他这位朋友曾经是他文工团战友，在1980年代留学新西兰，之后在新西兰结婚并开了一间餐馆，他与妻子恩爱异常，两人结婚十余年之后，妻子患了肿瘤病逝，留下了这位朋友先走一步。

这样的故事在人世间几乎每天上演，但这个故事就发生在冯小刚身边，他熟悉这位战友，也熟悉这对夫妻，这对平凡夫妇的故事就是打动了他，然后就有了这部《只有芸知道》。

在电影中，黄轩饰演丈夫隋东风，杨采钰饰演妻子罗芸，所以片名叫《只有芸知道》。

冯小刚电影的特点就是情节不走寻常路，以前的作品就不赘述了，就从《只有芸知道》说起，这部电影创作和制作难度并不小，因为这是一个很平凡的爱情故事，平凡到可能任何成年人都会经历或者听见过。怎样把这个故事拍得吸引人而且还能走心，非常不容易。

从叙事手法上来说，这部影片是跳跃叙事，不是直线的，一开场罗芸已经逝世了，看着是倒叙。随着故事的展开，隋东风去拜访当年的朋友，一起回忆和罗芸的过往，这种类似于公路片的叙事又把整个回忆线给穿插起来，看似又像是直线，观众就在过去和现在的时空中来回穿插，感受隋东风和罗芸过往的幸福时光，也体会到了隋东风现在失去妻子的悲痛。

虽然情感和故事有切换，但并没有让人出戏的感觉，因为每一段回忆就是一个小故事，相对完整，每次开启一段回忆，就是一个新故事的开始。我们通过回忆，知道隋东风和罗芸是租房相识，之后因为在赌场赢钱有了开饭店的本钱，然后又是开饭店的各种艰辛，一路走来酸甜苦辣咸尝了一个遍。

这是1980年代出国留学奋斗一代人的生活，那时候的出国潮是那一代人的集体记忆。冯小刚虽然没有出国奋斗，但是他的电影《大撒把》《不见不散》都是讲述出国奋斗的一代人，到了《非诚勿扰》，就是海归们的故事了。冯小刚的电影是纪录时代和人的故事，非常贴近生活，而他讲故事的手法又很吸引人，所以他的电影很容易获得观众的青睐。

《只有芸知道》的画面美不胜收，摄影师赵小丁充分展现了新西兰的秀丽风光，田园一般的美丽场景仿佛只有在画中才出现过，这部电影的画面之美，达到了冯小刚电影的新高度。

《只有芸知道》是一部让人心静的电影，就好像电影中美丽的新西兰一样，安静的只有天籁之声，两个在那样的环境中相依相偎，就好像世外桃源一般。冯小刚的创作世界观又进阶了，他开始对爱情、人生、生死进行探索和自省，《只有芸知道》就是他的精神世界在大银幕上的一次投射，之前他的电影是在讲故事，这一次是在说人和事。

崔汀/文