费玉清，这位在音乐领域有着斐然成就的人物，不仅歌声动人，陪伴了一代人的成长，还因风趣幽默的 “段子手” 形象，深受观众喜爱，大家都亲切地称呼他为 “小哥”。他在音乐上所铸就的辉煌，是有目共睹的，那一首首经典歌曲，如同岁月里的串串音符，烙印在了无数歌迷的心中。
然而，就是这样一位在舞台上光芒四射的歌手，却在 2019 年选择以一场演唱会作为给粉丝的告别，毅然封麦，退居乐坛，让众多喜爱他音乐的粉丝们惋惜不已。但相较于事业上的告别，他的感情经历，更是让人不禁为之叹惋，因为他用一生诠释了 “一生只爱一人” 的深情。
时间回溯到 1977 年，那时的费玉清初在娱乐圈崭露头角，机缘巧合之下前往日本演出。也正是这场演出，让他邂逅了一生所爱 —— 安井千惠。安井千惠出身于上流社会，家境优渥，长相更是出众，宛如春日里绽放的娇艳花朵，美丽动人。当时，她作为嘉宾参与了费玉清演出的相关活动，尽管初次接触时，两人交流并不多，可费玉清却对这个气质不凡的女子留下了极为深刻的印象。
年轻时的费玉清本就仪表堂堂，剑眉星目，再加上那温柔的性格以及唱情歌时的深情模样，无疑是极具魅力的。这样的他，自然也深深吸引了安井千惠。演出结束后，安井千惠迫不及待地跑过去，想要和费玉清合影留念。彼时，周围还有许多人也在等着合影，场面略显热闹而嘈杂。两人在人群中短暂地同框后，费玉清又忙着与其他人拍照，安井千惠便先行离开了。
回到家后的安井千惠，心里依旧难掩那份喜悦与兴奋，脑海中不断浮现出费玉清的模样。思来想去，她决定给费玉清写一封信，信中先是毫不吝啬地夸赞了费玉清的音乐，字里行间满是对其才华的欣赏，随后，便委婉地表达了自己的真正目的 —— 邀请费玉清一起吃饭，希望能借此创造更多相处的机会。费玉清对安井千惠本就有着不错的第一印象，看到信后，欣然同意了邀约。
他们第一次吃饭的地点选在了一家法国餐厅，一走进餐厅，那精致的装修便映入眼帘，柔和的灯光洒在桌上，营造出一种舒缓而浪漫的氛围。在这般氛围的映衬下，坐在对面的安井千惠显得愈发美丽动人，仿佛自带一层梦幻的光晕。而除了外貌，安井千惠活泼洒脱的性格也让费玉清颇为欣赏，两人在饭桌上相谈甚欢，分享着彼此的喜好与生活点滴，这一顿饭下来，彼此间的了解更深了一层，关系也在不知不觉中更近了一步。
此后，两人开始频繁地交往起来。随着相处时间的增多，彼此间的情意也在悄然滋长，只是谁都没有率先捅破那层窗户纸。直到有一次，两人漫步在大街上，情意正浓之时，费玉清鼓起勇气，轻轻地牵起了安井千惠的手。安井千惠的脸上瞬间泛起了红晕，虽有些不好意思，但那幸福的神情却溢于言表，并没有丝毫反抗，任由费玉清牵着自己，仿佛那一刻，整个世界都只剩下他们两人。
确定关系后，费玉清对安井千惠的爱意更是毫不掩饰，只要一有空闲时间，他就会陪着安井千惠穿梭于城市的大街小巷，一起逛街购物，享受着平凡而又甜蜜的时光。冬日来临，天气渐冷，费玉清还贴心地亲手为她织了一条围巾，那围巾上的一针一线，都饱含着他对安井千惠的深情。当他把围巾温柔地围在安井千惠脖子上时，仿佛能为她抵御世间所有的寒冷，哪怕自己不在身边，也希望这条围巾能带去温暖。
两人相恋的时光，满是幸福与甜蜜，本以为会这样顺理成章地步入婚姻殿堂，然而，命运却在此刻出现了转折。
情路受阻，忍痛分离
费玉清和安井千惠在台北举行了订婚仪式，一切看似都朝着美好的方向发展，可就在这时，安井千惠的父母站出来表达了反对意见。
上流社会出身的安井千惠父母，对娱乐圈的明星艺人有着别样的看法，起初就对费玉清没什么好感，只是拗不过女儿喜欢，才勉强同意了两人恋爱。但没想到，女儿竟真的要嫁给费玉清，这让他们坐不住了。先是提出不想让安井千惠远嫁，如果要结婚，婚后必须到日本定居。为了能和心爱的人在一起，费玉清选择了妥协，答应了这个要求。
可没想到，安井家随后又提出了两个更为苛刻的条件：一是让费玉清放弃自己热爱的歌唱事业，二是让他放弃自己的国籍。这两个要求，无疑是将费玉清置于了两难的境地，一边是自己深爱的女人，一边是自己苦心经营的事业以及生于斯长于斯的祖国，无论放弃哪一边，都如同割舍自己的一部分，痛苦万分。
经过一番艰难的挣扎与思考，费玉清最终还是选择了家国大义。在即将离开日本之时，他心中仍怀着一丝期待，问安井千惠愿不愿意和他一起回中国，还拿出了事先买好的机票，递给她一张，把这最后的一线希望寄托在了她身上。然而，令人遗憾的是，安井千惠终究没有勇气反抗家人的意愿，费玉清只能独自一人踏上了那架飞往中国的飞机，带着满心的伤痛与不舍，告别了这段刻骨铭心的感情。
回国后的费玉清，虽然事业发展得越来越好，可感情却仿佛就此停滞了。在一次采访中，当被问及为何不结婚时，他回应道：“错过了那个最想结婚的人，就再也没办法随随便便找一个人凑合一生了。” 或许，初恋的那份爱太过深刻，即便岁月流转，也始终无法从他心中抹去，让他再也容不下其他人。
家庭波折，陷入低谷
费玉清的生活，除了感情不顺，还遭遇了诸多坎坷。他于 1955 年出生在台北的一个公务员家庭，原本生活也算安稳平静。可命运弄人，在他出生没多久，父母便因种种原因分开了，家庭的变故让他们的生活发生了翻天覆地的变化。
好在姐姐费贞凌凭借自身的努力，在娱乐圈闯出了一番天地，她一心扶持着两个弟弟，甚至为了弟弟们，果断放弃了自己的爱情，这份牺牲与付出，着实令人动容。后来，费玉清在乐坛声名渐起，弟弟张菲也在主持界站稳了脚跟，有所成就。
此时，费贞凌选择了弃娱从商，这一决定在娱乐圈引起了不小的轰动。而她后续的举动，更是让人大跌眼镜。她削发为尼，进入佛教开始修行，可之后却性情大变，不仅同时信仰多个宗教，这在信徒们看来是极为忌讳的事，而且她的生活方式也与出家人的清修形象大相径庭。她身着价值几百万的袈裟，戴着上百万的手表，身边还时常有几位男模相伴，花钱大手大脚，毫无节制，最后不仅把自己辛苦挣来的钱挥霍一空，还被别人骗去了不少钱财，无奈之下，只能向两个弟弟求助，让他们帮忙偿还债务。
即便如此，费贞凌花钱依旧奢靡，不断向弟弟们索要更多钱财，一旦得不到满足，甚至还会在网上曝光指责他们。费玉清和张菲面对亲姐姐的这般行为，虽心中无奈又委屈，可念在亲情份上，每隔一段时间还是会给她一些钱，只是对于花钱如流水的费贞凌来说，这些钱远远不够。
而不明所以的外界，误以为是费玉清成名后忘了姐姐的恩情，对他一顿指责，这让费玉清的心情一下子跌入了谷底，事业也因此陷入了低谷期，遭遇了不小的风波。
挚友相伴，安享晚年
好在，在这段艰难的时光里，江蕙一直陪伴在费玉清身边。其实，两人很早就相识了，江蕙可以说是陪着费玉清一起共患难过的红颜知己。她对费玉清的感情，或许早已超越了普通朋友的范畴，隐隐有着男女之间的爱意，只是两人从未挑明。
曾经在节目上，他们还开玩笑说，如果老了之后两人都还是单身，那就一起生活。虽是玩笑话，可也透露出两人之间深厚的情谊。如今，岁月流转，两人都已步入晚年，依旧保持着最好的朋友关系。只因费玉清心中始终放不下那段初恋，而这样的相处模式，也未尝不好，没有夫妻间的争吵与磨合，有的只是彼此陪伴的温馨与惬意。
退休后的费玉清，时常会和江蕙一起坐在自家的院子里，赏着眼前的美景，喝着清香的茶，一同回忆往昔的点点滴滴，那画面宁静而美好，仿佛时间都为他们放慢了脚步，让他们尽情享受着这份难得的惬意生活。
