“明星就是明星，而想成为演员，就要放弃一些名利的东西。”

2022年6月份，冯远征当选“人艺”第五任院长，在“人艺”内部会议上发表了以上看法。

人艺，也就是北京人民艺术剧院，一个驰名中外的艺术殿堂，其副院长的职位足以彰显含金量之大。

说到冯远征，对于很多人来说并不熟悉。

可一说到他所饰演的家暴男“安嘉和”，哪怕距今时隔二十年，却依然让观众印象深刻。

毫不夸张地说，他所扮演的角色不管是主角还是只有几句台词的配角，他都能把那个角色刻画得入木三分，让观众眼前一亮。

观众对他的演技的信任程度，甚至到了会不自觉地认为只要有他出演的剧就不会让人失望。

观众也发现，新演员在资本的推动之下不断涌入剧中，而冯远征却如同“消失”在大众的视野里一般。

而这说到底，是娱乐圈的“悲哀”，却又正好与冯远征所追求的表演艺术形成最鲜明的对比。

1962年，他出生在北京空军部队大院。

在他出生的时候，他的父亲是北京军区空军副参谋长。

在他的上面，还有三位哥哥。

对于四兄弟的教育，父母的态度大不一样。

妈妈希望他们健康成长，好好读书考上大学，日后找一份安稳的工作过平淡的生活。

爸爸则以军人的作风，对四个儿子采取十分严厉的教育。

受父母职业的影响，他梦想能够成为一名跳伞兵。

1978年，为了成为一名专业的跳伞人员，他参加了考前集训。

好巧不巧地是，集训的时间刚好与高考重叠。

他放弃了高考，全力备战跳伞考试。

天不遂人愿的是，他既没有成为跳伞运动员，也无缘于大学。

得知不被录取时，他还不死心，找到他父亲的秘书帮忙，将他安排到伞兵部队中。

他父亲的秘书拒绝了他，原因是“你倘若出现了任何闪失，我无法向副参谋长交代”。

无奈之下，他只能进入拉链厂当工人。

让他父母始料不及的是，他在工厂里也并不消停。

他一边打工，一边参加文艺培训班。

接触表演之后，他找到了未来的发展方向。

用他自己的话来说，发现自己太喜欢表演了。

为了充实自己的演技，他参加了北京几乎所有的业余表演培训班。

将近三年的时间，他不断学习表演和打磨自己的演技。

1984年，得知北京电影学院招新的时候，他自信满满地前去参加，却被淘汰了。

而被淘汰的原因，竟是说他的形象欠佳。

后来他在接受采访时直言，“形象欠佳”这个理由这在当时对他的打击很大。

也让他感慨，演员光凭着好看的脸蛋就想成名，这太过于不现实。

然而，他没有被北影的老师选中的他，却被现场观看面试的导演张暖忻“看上了”，邀请他出演电影。

就这样，还没有接受过专业且系统地表演学习的他，成为《青春祭》的男主角。

奇妙之处在于，他在《青春祭》中的表演获得导演和观众的认可，同时也获得人艺的认可。

他凭借着优秀的表演水平，成功考入北京人民艺术剧院。

1985年，他成功考入人艺，与吴刚、丁志诚、王刚、高冬平成为同学。

这象征着，他从一个业余的表演爱好者，转变为表演艺术殿堂的专业演员。

在人艺求学期间，他求知若渴的精神，感染了同学，也打动了老师。

当时，德国西柏林高等艺术学院的女教授梅尔辛作为客座讲师，对他十分器重。

梅尔辛在表演方面是比较偏西方国家的表演风格，比较崇尚“极致表演”。

梅尔辛的表演方式，人艺里有不少学生并不认同。

可对于他来说，不仅认可梅尔辛的表演风格，而且提出独特的见解，在表演时也具备创造性。

他被梅尔辛认为是一个具备表演天赋的人，不仅对他倾囊相授，而且出于对他的才华的欣赏，还鼓励他到德国学习更多表演的风格，比如饱受表演学术界认可的“格罗托夫斯基表演学派”的表演。

对于梅尔辛的建议，一开始他并没有放在心上，是因为他认为人艺已经有足够多的东西供他学习。

可是在后来，他还是改变了原来的计划，决定去德国深造。

他改变计划的原因不是他“想通了”，而是因为他失恋了。

当时，他有一位交往了一段时间的女友，已经到了谈婚论嫁的地步。

可女友却突然向他提出分手，以至于他陷入悲伤中无法自已。

心灰意冷的他，决定到国外散散心的同时，也接受了梅尔辛的建议，到德国深造。

1986年，在中德两国的手续办好之后，他坐上了飞往德国的飞机。

到了德国之后，他又走起了像之前还未考入人艺时的学习道路，报名参加了许多表演培训班，跑遍几乎所有的剧院观看演出。

在那里，他确实学习到不少东西。

可他也发现，自己既适应不了当地的文化氛围，也融入不了德国的演员圈。

更加重要的是，在德国剧团中总是被安排在自己不喜欢的剧本中。

再三权衡之下，他决定回国，纵使当时梅尔辛多番挽留，他还是毅然决然地回国了。

回国之后，他无数次回到人艺观看表演，明白了内心的渴望和诉求，那就是回到人艺当演员。

人艺再次接纳了他，他激情澎湃，立下豪言壮语要在演艺圈作出一番成绩，否则35岁之前不结婚。

可惜的是，他食言了。

回国不久之后，他获得参演《豺狼入室》的机会。

因戏结缘，他遇见并爱上了梁丹妮。

梁丹妮出生书香门第，她父亲郭良信是著名作家和国内有名的编剧，赫赫有名的《红色娘子军》剧本就是她父亲所创作。

两人在《豺狼入室》是初次合作，在剧中有不少的对手戏。

双方的表演水平都十分精湛，因此在表演上配合得十分默契。

梁丹妮比他年长8岁，当时是圈内小有名气的演员，而他还籍籍无名，梁丹妮却对他十分照顾。

后来，两人在《冯白驹将军》中再度合作，进一步拉近两人的关系。

尤其是，在拍摄过程中他因为拍摄条件的恶劣出了一身水痘，梁丹妮白天拍戏，晚上到医院照顾他。

全身水痘的他，绝大多数人对他敬而远之，唯有梁丹妮衣不解带地照顾。

往后多年，每次他回忆起这次经历都热泪盈眶，称梁丹妮是一个很了不起的女人。

这次经历让他冲破最后一道心理防线，向梁丹妮告白。

一开始，梁丹妮拒绝了他，因为不确定他对自己的感情是出于爱情还是怜悯。

她有过一次不如意的婚姻经历，虽然没有对她的事业造成影响，但也让她不太愿意再次走入婚姻。

还是那个道理，精诚所至金石为开，他的爱意融化了梁丹妮。

1993年11月20日，两人登记结婚，十分低调。

这一年，他31岁，还没在影视圈扬名立万。

纵使那时他还没有给广大观众展现演技的机会，但他对自己在人艺的工作和与梁丹妮的生活都十分满意。

尤其是婚后梁丹妮调入人艺之后，两人结束了两地分隔的生活，他更加觉得生活熠熠发光。

2001年，他凭借着《不要和陌生人说话》这部剧一战成名，演艺事业迎来巅峰时刻。

他扮演家暴男“安嘉和”，把这个角色的自私、多疑、扭曲、变态、狠厉等特点刻画得入木三分。

专业人士对他的演技拍手称绝，观众直呼看得毛骨悚然。

还有一些年龄较小的观众，称他是“童年的阴影”。

他凭借着这个角色火遍全国，在影视圈留下浓墨重彩的一笔。

这个角色让他的表演水平获得高度肯定的同时，也给他的生活带来不少麻烦。

邻居们对他议论纷纷，他平时是一个对老婆那么好的人，打起老婆来那么“专业”，弄不清白哪个才是真实的他。

走在大街上，人们对他指指点点。

甚至，还有些对“安嘉和”愤愤不平的观众，偷偷扎破他的自行车轮胎。

就连他的丈母娘都忍不住狐疑，打电话给梁丹妮旁敲侧击是否遭受过他的毒打。

梁丹妮哭笑不得，告诉自己的妈妈，她的丈夫不仅是好丈夫，对她十分宠爱；同时她的丈夫也是好演员，扮演的角色给观众留下无法磨灭的印象。

他的表演，确实给观众留下不可磨砺的印象，甚至可以说他所扮演的每一个角色都能让观众眼前一亮。

他是电视剧《戊戌风云》中的“光绪帝”，把这个角色的“凄绝”刻画得惊人心魄。

他是《天下无贼》中翘着兰花指打劫的歹徒，给观众贡献了捧腹大笑的一幕。

他是《非诚勿扰》中画着精致妆容、涂着红指甲、身穿紧身衣走起来摇曳生姿的“艾茉莉”，他的一举一动把一个“老娘天下最美”的“娘娘腔”刻画得惟妙惟肖，连葛优都不得不服。

他出演了《人到中年》、《百花深处》、《钢铁年代》、《煮妇也疯狂》、《男媒婆》、《老农民》、《无名者》等剧。

观众得出一个结论，不管角色大小，他都能够把角色刻画得深入人心，观众甚至还不自觉地认为，只要有他参演的剧，便不会让人失望。

如此优秀的演员，近年来却鲜少出现在影视作品当中。

这既与他在人艺的工作有关，也与娱乐圈的表演风气有关。

随着年龄的增加，他在人艺的工作责任越来越大。

2020年，他成为人艺副院长。

从那时开始，他身上的责任已经不再只是如何把戏演好，更是肩负栽培人艺新人的重任。

他转为幕后创作剧本，话剧《杜甫》便是他的佳作。

同时他也登台表演，对人艺的年轻演员言传身教。

2022年，他出任人艺第五任院长，成为首位演员出身的人艺“掌门人”。

从这一点来说，足以看出他演技的高超，也足以彰显他的“德艺双馨”。

至于他鲜少出现在娱乐圈的影视作品中，就如他所说，如今圈内更多的是“真人秀表演”。

言下之意是，演戏不像演戏，像真人秀。

他表示，演员要靠角色说话，一个好的表演是“一个完整的带有塑造”的表演。

他也表示，明星是明星，演员是演员，想要做一名演员，就要放弃一些名利的东西。

如同他在人艺70周年纪念座谈会上所说：从同路人到赶路人，再到引路人，这一路走来，始终不变的是对艺术的追求。

人艺副院长濮存晰在人艺70周年纪念座谈会上说：人艺有三宝，是剧场、作品和人才。

试问一下，如今的影视作品和当红明星，在濮存晰院长所说的三宝中与哪个沾边呢？

过去许多年，不少老戏骨在内娱的影视作品中言传身教，但始终难以抵挡资本所推行的快餐作品和流量盛宴。

只能说，与冯远征一样因为没有好的剧本、好剧场、好的对手演员而逐渐“消失”的演员们，是娱乐圈的悲哀。