编者案：2024年11月24日，古典文学研究专家、教育家、诗人叶嘉莹先生逝世，享年100岁。本公号曾于2016年7月，叶嘉莹先生92岁生日时，刊发了时任本刊总编辑的王众一先生对叶嘉莹先生的专访。今天，我们重新编发这篇稿件，以此来缅怀叶嘉莹先生。

叶嘉莹先生是一位传奇人物。今年3月海内外知名华人媒体联合主办的“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁出十项大奖，叶嘉莹先生以传承、研究、普及中国古典诗词方面的卓越成就，和诺奖获得者屠呦呦等人共同荣膺大奖。

日前笔者受叶先生所在的南开大学文学院邀请，做了一场“电影交流视角下的中日关系”讲座。令我备感荣幸的是，叶先生也亲自出席了这场交流活动，她从自己七、八岁时所看的阮玲玉主演的电影《恋爱与义务》谈起，简单勾勒了自己人生不同阶段所接触到的电影，还分析了黑泽明的《罗生门》讲述的，围绕某个事实记忆却因人而异这一现象所具有的普遍意义，引领大家在光影与现实的交织中穿梭时空。笔者也因此有机会实现采访叶先生的愿望。

今天是农历六月初一，按照中国的习惯，是叶嘉莹先生的92岁生日，谨以此文祝愿先生健康长寿，实现传承中国古典诗词的宏愿。

家学熏陶育诗才

谈到和古典诗词的缘分，叶嘉莹先生从自己的家世娓娓道来。叶先生1924年出生于北京一个旗人家庭。她特别强调，祖先其实是蒙古族旗人，本姓叶赫那拉，辛亥革命后家人才改为叶姓。因和清初著名词人纳兰性德同出一脉，叶先生的诗作中有“我与纳兰同里籍”之句。

“我们是一个大家庭在一起生活，父亲给了我最初的严格的声律教育，使我懂得平仄，分辨入声字；伯父则在诗词的美学与灵感方面给了我很好的培养。”

少年时与大弟叶嘉谋（中）、小弟叶嘉炽（左一）合照

20世纪初，为向明治维新后的日本学习，叶先生的伯父作为首批官费留学生赴日学习，后来回国行医。出于对现实的失望，伯父始终没有剪去头上的辫子。这让叶先生看到伯父总能联想起曾著有《人间词话》的国学大家王国维的样子。叶先生的父亲考取了北京大学英文系，毕业后进入当时中国成立的第一个航空机构——航空署，译介了很多关于航空的著作，后来就职于在上海的中国航空公司，任人事科长。

受家庭传统教育，叶先生自幼就熟读、背诵了大量古典诗文，还是少女的时候，就写下了“植本出蓬瀛，淤泥不染清，如来原是幻，何以度苍生”这样意境高远的诗句。

沦陷离乱遇恩师

“父亲和老师经常提醒我学习英文的重要，初中二年级曾经跟着一位很好的老师学习英文，但在这一年暑假‘七七’事变爆发改变了这一切。后来几经离乱，去了美国以后，才被逼着学成了英文。”

日本发动的侵华战争改变了叶先生一家的命运。父亲去了大后方参与抗战，帮助陈纳德的飞虎队做协调，因此与家人断了音讯。叶家新购的一处房舍被日军强租，叶先生最为依恋的母亲也在此期间因病离世，这对叶先生的打击是十分沉重的，那时叶先生只有17岁。

叶嘉莹先生（站立者右二）和顾随先生（前排端坐者）的合影

“因此，在沦陷期间中国的学生们对日本是十分抵触的。学校当时要我们学日语，但我们非常消极，上课时低头砸核桃吃，根本学不进去，每年老师都只好从头教起。现在看起来这些做法也是很幼稚的。因为对日本很抵触，所以都不看日本电影。不过一首日本童谣现在倒还是记得：‘ハルガキタ（春天来了）’，是初二年级时学过的。”

1941年叶先生开始了在辅仁大学为期四年的学习生涯。在这里她遇到了学问融汇中西的老师顾随先生。

“顾先生讲授的诗歌令我眼界大开。他不是讲书本知识，而是启迪心灵。因此包括毕业之后教书的两年，我连续六年选修或旁听了顾先生的课。他给我点评、修改的诗稿现在我还珍藏着。”

顾先生批改的习作叶先生至今珍藏在身边

顾随先生不仅在诗词灵感方面给叶嘉莹以很多启迪，在精神方面也给身在沦陷区的她以力量。

“顾先生结合时局即兴作诗。一次在课堂上，他把雪莱的《西风颂》中‘冬天来了，春天还会远吗？’一句，以古典诗词的意境改写为‘耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了’，喻托了对胜利的信心与期盼。”

1943年，叶先生借用顾先生这两句，填词踏莎行一首。1957年，顾随先生想起当年的断句，非常巧合地也填了一首踏莎行，而这时叶嘉莹已经是在海峡对面了。这种隔跨时空的师生唱和，虽心境各异，却令人感到古典诗词真能够令人超越外物，心灵相通，妙不可言。1960年，才华横溢的顾随先生年仅64岁就去世了。1974年叶先生回乡探亲时，伯父和顾先生都已经和她阴阳两隔，成为叶先生的终生遗憾。

弱德之美铸诗魂

战乱与分离改变了叶先生的命运，但在精神层面提升了她对诗词的理解，使她成长为当代古典诗词大家。1948年，叶先生随丈夫来到台湾，1950年丈夫遭受牢狱之灾，叶先生带着出生不满周岁的女儿，也历尽了苦难。后来举家迁往北美，叶先生先后受邀在密西根大学、哈佛大学教授中国古典文学，最终成为加拿大温哥华的不列颠哥伦比亚大学终身教授。70年代中期，其长女夫妇又遭遇车祸离世，这给叶先生带来了无尽的心灵创伤。“从来天壤有深悲，满腹辛酸说向谁。痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”就反映了叶先生的真实心迹。

2003年叶先生在研究所的办公室

“我的老师顾随先生曾说，‘一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活’，经历了一生的忧苦不幸后，我对此番话有了真正的体会，使我有了更广大、更恒久的向往与追求。”

由苦难而升华，遂有了当代的诗词大家。诗词之心与古代的士之心是相通的，人生的磨砺使叶先生成长为当代的‘穿裙子的士’。叶先生特别阐述了她对诗词之美的独特感悟。

“处于外界的强势压力之下，不得不把自己的情思以委婉的姿态表达出来，但内心在约束收敛中还有着对理想的追求和对自身品格的操守，由此可以对词的美感特质归纳出一个更为触及本质的共性，那就是‘弱德之美’。这和中国的儒家传统也是相通的。”

以诗会友促交流

1996年夏在波士顿为新英格兰华文作家协会讲演

在北美教学期间，叶先生善于从西方理论中找到与中国传统诗论的接点加以研究，开通了交流的渠道，收到了理想的效果，在北美乃至国际汉学研究方面独树一帜。70年代，在与国际汉学家交流的过程中，叶先生结识了日本汉学家、汉诗大家吉川幸次郎。

“吉川先生研究杜甫很有造诣，也是因为我在台湾出书讲过杜甫，而被吉川先生指定他的学生们选读，所以吉川先生很早就注意到我。在他的指导下，他的弟子都会做汉诗。我们在美国贞女岛开会时见面，吉川先生问我有何新作，我就写了三首新作的七言律诗请他指正，他和了我的三首诗。其中我有一句‘浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期’，先生和我‘曹姑应有东征赋，我欲赏音钟子期’，表达了希望在日本再会的愿望。可惜后来先生去世，我们未能在日本见面。”

叶先生的个人命运可以说受中日关系影响极深。问及先生如何看日本以及中日关系的现状时，先生答道：

“不幸的战争过去了，两国应该珍惜和平，友好相处。日本和中国文化相近，人文交流也十分密切。我的侄子就在改革开放后来到日本九州留学并留下来执教，热心从事着民间青少年文化交流活动。

在文化层面上中国对日本的影响随处可见。我接触过世界很多汉学家，能够和诗的汉学家还是日本居多。1984年，受冈村繁先生之邀我曾去日本福冈的九州大学讲授诗词，另一位汉学家东英寿还翻译了我的著述。我们之间建立了深厚的友谊。

与日本九洲大学冈村繁教授合影

日本的汉诗传统、诗吟传统都是很好的文化遗产。在诗歌教育方面，日本的古典诗歌短歌，通过‘百人一首’的游戏等在孩子们中传承，这种方法也很值得我们借鉴。我曾在日本看到春暖花开时，老师带着小孩子们来到树下赏花吟诗的情景，很受启发。”

叶落归根培桃李

叶嘉莹先生教学60多年，桃李满天下。不论在国内外，叶先生精神矍铄、优雅脱俗的讲授，就像当年她的恩师顾随一样，赢得了学生们的景仰。只要她站到讲台上，原本瘦小的身躯立刻发散出强大的气场。许多学生不止一遍赶来听她同样题目的讲授。原来，学生们不仅是来听课，还是来欣赏一种美，这种美既是古典的，又是现代的，他们说，叶先生站在那里就是一首诗！

叶嘉莹先生用她毕生的努力架起了传统与现代之间、以及东西方学者之间中国古典诗词交流研究的桥梁，赢得了极高的声誉。多年生活在北美，她的心却一直牵挂着家乡：“故园千里隔，休戚总相关”，2012年叶先生受聘为中央文史馆馆员，她决定要在自己的晚年为传承优秀传统文化，传播中华诗词做一些事情。

叶嘉莹先生回国定居的消息传开后，好友与粉丝们联系南开大学的校方，集资为叶先生在南开校园内建造了一所以先生的别号命名的“迦陵学舍”。叶先生将在这里把自己从加拿大带回的从教60年音像资料在晚年整理出来。

2015年12月24日叶先生在迦陵学舍度过平安夜

叶先生坚信，“在中国诗词中存在着一条延绵不已的感发自生命的长流，一定要有青少年不断加入，才能使这条生命之流永不枯竭。”她呼吁，“在中国经济快速发展的过程中，我们万万不能丢失了自己民族最淳朴深厚的文化传统。”

我想，正是中国诗词的“弱德之美”唤起了叶先生的文化使命感，为叶先生的人生增添了深蕴的风采，为她赢得了国内外的声誉，也使她名至实归地获得了“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”大奖。叶嘉莹先生几年前写下诗句抒发胸臆：“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成！”

今天是叶嘉莹先生的生日。祝愿迎来92岁生日的叶嘉莹先生愿景成真！

叶嘉莹先生教过的学生和家人今天特地从加拿大、日本、北京赶至天津祝寿

图片：南开大学古典文化研究所提供