今天故事的主题是「 董宇辉 」

一位讲台上的名师成为了一位镜头前的名主播。29岁的新东方老师董宇辉正在走红，他用中英双语直播卖菜，用个人经历与看客们交流生活。直播间的粉丝数从100万涨到1700万，新东方股价一天内涨了40%，这些都与董宇辉有关。从农村少年到优秀大学生，再到新东方名师，再到如今的人气主播，董宇辉在29年的人生里经历了三次向上的冲锋，每一次都瞄准了这个日渐板结的社会中最薄弱的缝隙。

董宇辉生长于陕西渭南农村，父母都是农民，他在带货农产品时常常联系自身生活经历，朴素见真情。农村的教育资源不好，董宇辉小时候没有英语启蒙，直到初中才接触到英语，他优异的英语成绩得益于一套农村孩子的方法论，就是死记硬背，背课本背试卷，将所有的英文字母印在脑中。这是没有办法的办法，虽然实用不足但应试有余，董宇辉的成绩后来从全班倒数第一逐渐升至年级第一。

教育是生活机会的重要砝码，高考是留给农村少年向上生长的一道缝隙，这到今日依然如此。董宇辉第一次冲锋就是高考。和许多未能走出乡村的同龄人相比，董宇辉是努力而幸运的，他考上了西安外国语大学，研读英语专业，从县城潼关走到了省会西安，这是他改变个人境遇的起点。万物皆有裂缝，但留给农村少年们的生活裂缝太少，高考属于最直接、通透的一道。

毕业选工作，是董宇辉人生的第二次重要冲锋。在他的讲述里，加入新东方是听从了父亲的要找“真正有价值的工作”的建议。最终，董宇辉在1000多人的面试中脱颖而出，成为了一名千里挑一的英语老师。不容忽视的是，在线上教培行业风起云涌的年代，教培老师的职业机遇也随之风生水起。加入新东方第二年，董宇辉便被提拔成高中英语教研组组长，是新东方史上最年轻的学科负责人。

一个人的命运，要靠自我的努力，也要看历史的进程。董宇辉不可谓不努力，他从陕西渭南的农村出发，成为西安外国语大学的大学生，毕业后又通过千人面试，进入如日中天的教培行业，成为年轻有为的青年教师。一次普通的高考，一个彼时还正热闹的行业，董宇辉瞄准了这个日渐板结的社会中留给普通人的薄弱缝隙，从而完成了两次向上的冲锋。

野蛮生长，奋起挣扎。成为当红主播前，董宇辉和“寒门贵子”的故事有些类似，都天生没什么拿得出手的好牌，但都想通过努力挣来一副好牌。事实上，董宇辉曾经成功拿到了一些牌，他是母校的优秀大学生，他在新东方的职业机会正在被释放。人很年轻，前途正好。但是——个人奋斗的卑微之处往往就在但是上——政策的压力改变了行业的轨迹，传导到个人身上，就是奋斗的重新来过。

教师董宇辉正在变成主播董宇辉，有人将这归于时代风口的变化。对于企业来说，风口是做大生意的机会，但对于普通个人来说，风口或许只是得以谋生或体面生活的少数缝隙。应试教育如此，主播带货也是如此。一个人可以借助应试教育的机制成为年薪百万的名师，一个人也可以借助直播带货的热潮成为粉丝百万的名主播。普通人的向上机会就存在于这些缝隙之中。

从讲台授课的名师到用英语卖玉米的名主播，董宇辉的身份转变一度让人讶异，但依然符合他此前不断冲锋的逻辑。从高考找寻农村的出路，从大公司找寻职业的出路，从直播找寻再就业的出路。董宇辉就是在不断寻找和突破这个日渐板结的社会留给普通人缝隙中成功的。人人皆有麦克风的时代，直播竞争固然激烈，但几乎没有门槛，还有着普通人意义上的相对公平。

我们经常将目光集中于个人的努力和奋斗，而总是忽视时代给人们带来的负担越来越多，社会留给普通人的缝隙越来越少。高考竞争压力不断创新高，线上教育开始躲躲藏藏。每条路上都有一只拦路虎，董宇辉在线上教育的路上已经被拦住一次，他转个了头，切换到直播道路。幸运的是，他还没遇到这条道上的拦路虎。不幸的是，他目前还没遇到。

从结果上看，董宇辉的三次冲锋都是成功的，在有限的环境下超越了社会的大多数。从过程上看，董宇辉的三次冲锋都是在不断寻找裂缝的过程。社会是一面巨大的水泥板，董宇辉找到并突破了留给普通人最细微、薄弱的裂缝，并在此间野蛮生长。