“厚古薄今”是一个词语。

现在的人普遍认为过去的日子比现在好，似乎孔子也追求周礼，同时还有一些人认为民国时代不如大清时期。

但当这个词出现在电影中时，你会觉得它完全不合适。

例如，以胡金铨为例。

胡金铨的重要性逐渐被大家所认识，这要感谢徐克、李安、许鞍华、吴宇森和贾樟柯等人的强烈推崇。虽然大家能够熟知他的名字，但真正有多少人去观看并真正欣赏他的电影呢？

最近播出了一部由胡金铨执导的纪录片。

胡金铨这位武功高强的大侠

上下集，总时长为220分钟。

为了还原胡导生的一生，导演请来了他曾经的好友和徒弟们。

豆瓣评分高达8.9分。

然而，虽然纪录片已经上映了大约十天，但观看人数寥寥可数，而且讨论该片的人也寥寥无几。

在很多人的心中或许存在这种可能。

或许年长一辈的人虽然恭敬地供奉着，但若是真正去了解，恐怕会满脸嫌弃吧。

无论处于哪个时代，真正有价值的东西都应该保持其价值。

希望能够重新唤起多年来被遗忘的价值。

在现今时代，它可以重新寻回。

尽管他们为了节省成本而选择使用廉价材料，但是他们仍然能够提供高质量的产品。

这个人就是一个了不起的导演。

请允许我稍微详细介绍一下胡金铨，虽然可能有点啰嗦。

对任何热爱武侠片或是从事武侠片导演工作的人来说，无论如何都不可能忽视这个人。

他的美学创作开启了一代“新武侠片”。 甚至可以说，是他开创了一代美学创作风格的“新武侠片”。 可以说，他的创作为“新武侠片”的美学注入了全新的活力。 他的创作可谓是开辟了一条全新的“新武侠片”美学之路。 可以说，他的美学创作在“新武侠片”领域起到了开山鼻祖的作用。

他自1966年开始创作武侠电影，首部作品是《大醉侠》。随后，他又相继创作了一系列的武侠片，包括《侠女》、《空山灵雨》、《龙门客栈》、《忠烈图》、《迎风阁之风波》、《天下第一》、《山中传奇》、《大轮回》以及《画皮之阴阳法王》等等。

《侠女》在1975年的戛纳电影节主竞赛单元中获得了金棕榈奖提名。

电影技巧非常精细，镜头语言非常先进，服装和化妆设计极其精致，武打动作十分美观。

历史上从未有过这样的人，将来也不会有。

举个例子，我们可以以《侠女》中的一个情景为例。

被东厂番子追杀的是徐枫饰演的杨之云和白鹰饰演的算命先生。

徐枫在打退敌人的同时，突然借力跃起，在竹林中灵活穿梭，到达一个高处，并迅速倒刺下来，一剑准确地命中了敌人的要害部位。

当徐枫在空中翻滚的时候，其实动作是非统一的，无论是方位还是姿态，分割来看并不连贯。然而，观影时却完全没有感觉到任何突兀之处，这是为什么呢？

视觉世界并非真实的世界，它受到大脑思维惯性和视网膜余象的影响。因此，胡金铨以1/4-1/3秒的短镜头来呈现这个连贯而翻滚的场景，从而让人们的大脑误以为它是无间断的。

胡导在《胡金铨武侠电影作法》一书中，对这项技术进行了详细的解释。

观众可以通过将少数格数的胶片连接起来，并观察视网膜残像现象，从而看到一种螺旋式的跃升效果。

无论是哪种剪辑学说，都认为一个镜头八格胶片如此短暂，人类大脑无法完全理解其中的内容，因此不可以将这样短的镜头连续地拼接在一起。这是剪辑的基本原则。然而，在我的剪辑过程中，我却像前面所述的那样，将四格胶片的镜头连接在一起。

更加极端的情况是。

为什么我们对这个镜头感到如此强烈的压迫感？

胡金铨在这短暂的14秒内，利用了19个镜头进行剪辑，增添了速度感，而速度感很容易引发观众的爽快之情。

如果你在电影院看到这个场景，迅疾而凌厉的表现让人不禁想起李白的名句“十步杀一人，千里不留行”。这种狡猾而敏捷的刺杀，谁又能够抵挡得住呢？

正是因为这个原因。

《侠女》这部电影在接下来的几十年里，被无数大导演反复借鉴，彻底挖掘了其中的精华。

只讨论那些享有盛誉的作品，而不提及那些随波逐流、质量粗糙的模仿作品。

表达出对某人或某件事表示直接的敬意。

张艺谋的《十面埋伏》、谭家明的《名剑》、陆阳的《绣春刀2》以及李安的《卧虎藏龙》，都是可以举例的。

曾有一次，李安说道：

我受到了胡金铨的启发。

“气韵”这个词对我影响最深。

美学的处理和视觉感在空间中也是非常重要的。

角色之间的相互关联和互动

从本质上讲

在我看来，这些事物的重要性超过了武打动作。

恐怕在《卧虎藏龙》中，有很多地方都向胡金铨致敬，但最让人想起《侠女》的，大概就是周润发与章子怡在竹林中的那一幕。然而，李安却不止于此，他有意将这样的场景赋予欲望的隐喻。

对于那些希望学习抽帧技巧的人来说：

例如，以王家卫的电影《旺角卡门》为例。

董玮听到动作指导说，里面黑帮厮杀场景的处理方法是受到胡金铨电影的启发。

有对剪辑技术进行学习的人：

例如，徐克导演的大多数武侠电影。

有一次，徐克向朋友播放了胡金铨的电影。朋友立刻指出这部影片与他自己的作品非常相似。

徐克也毫不含糊：

没错，我是他在我身上注入的灵魂的产物。

当徐克就读于得克萨斯州的大学期间，他的研究课题便是关于胡金铨的电影。

《新龙门客栈》是最引人注目的例子之一。

尽管这部电影是胡金铨的另外两部作品《龙门客栈》和《迎春阁风波》的翻拍，但我们可以从不同视角观察：

他从轿子中被抛了出来的。

或者，在一掌之下，轿子立刻破碎成了四块五块。

1970年拍摄电影《侠女》时，导演曾经使用过这些技巧，但出于担心观众指责他剽窃，结果不得不将其删除。

胡金铨的"御用"男主之一石隽也曾谈到过：

在《侠女》这部电影中，有一个场景非常引人注目。那是王瑞跃出轿子的一刻，为了展示他高超的武术功夫，轿子的顶部突然向上飞开，而轿子的四面则四散飞出——实际上，这个镜头是胡导演最先拍摄的。然而，由于胡导演花费了很长时间来拍摄这部电影，还未公映就已经有人模仿并公开发行了......结果胡导演最终并没有使用那个镜头，因为他担心观众会认为他在模仿别人的电影。

有些导演会学习如何将镜头和音乐进行配合。

例如，《英雄本色》和《变脸》这两部吴宇森的作品。

港片暴力美学的杰作之一即是《英雄本色》。

音乐缓缓响起，枪声归于寂静，观众此时的被压抑和震慑的情感突然得到了释放。

而这种韵律，亦是取自胡金铨的学说。

导演中有些人在学习如何让打斗场面更加真实。

《师父》这部作品，徐浩峰通过每个招式都经过深思熟虑、蓄势待发的停顿，强调了武打的真实性和生死攸关。

胡金铨同样如此。

奇妙的武功并不像人们想象的那样神秘莫测，实际上只是一招一式的组合。

每一招都要精心计划，以迅雷不及掩耳之势打击对手的要害。

徐浩峰说：“胡金铨先生的作品是我心目中最理想的武侠片，我对他深感钦佩和敬仰。虽然没有得到他亲自传授，但我将他视为我的导师。”

因此，即使是一部《侠女》这样的作品，亦如一个蕴藏百宝的宝匣。

就连影评人舒琪也称赞《侠女》是武侠界的《2001太空漫游》，迄今为止，还没有任何人或场景能够胜过胡导演和这部作品。

他可以毫不客气地被称为众人的导师。

若无他身影，徐枫或许无从诞生，而那部深沉的《霸王别姬》亦可能不会存在。

或许，如果没有他的存在，许鞍华和她代表的香港新浪潮——《投奔怒海》也会消失无踪。

第二届金像奖的颁奖现场，见证了《投奔怒海》的荣获。

胡金铨在洪金宝的回忆中，仍然表现出了像孩子一样的心态。

啊，我已经不止一次告诉过你了，我对那个高达六十几尺的东西感到非常害怕。

为什么你非要拍我的影子时让我跳呢？

我是否做错了什么，让胡叔叔对我感到不满？

胡金铨对我的"压榨"，秦沛至今仍心生骄傲。

是由于胡导演拍摄了他的首部电影作品《大地儿女》，吴宇森与胡金铨结识。

在这部电影中，他扮演的只是一个群众演员的角色，饰演了一个日本士兵。

胡金铨叫来了所有临时演员，告诉他们如何正确地扣扣子和拿枪，尽管这些在镜头中只是一瞥之间的“摆设”。

他恰巧站在吴宇森面前，以自己作为示范。

他居然连这么微不足道的事情都能去做

或许胡金铨不曾意识到，他的“细心”竟在19岁的吴宇森内心深处播下了一颗种子。

吴宇森在当时才突然明白过来：

这便是那位备受瞩目的重量级导演。

当吴宇森最终晋升为一位杰出的导演时。

他是否会在某个时刻，回想起来，感受到成为一位伟大导演的威严和认真呢？

或许你会产生这样的想法：这便是所谓的天才吧。

他处于领先地位，超越了当时的时代，并且在后世被无数人以各种方式效仿。

然而，仅凭"天才"这个词就能充分解释吗？很显然，并不是如此。

媒体称侯孝贤是一位像“等待风来”的导演，他在拍摄过程中。

一般拍摄的场景都在摄影棚内搭建，但我不同，我希望将场景搭在宽敞的户外，只有这样才能让自然的光线和风吹进来。我们从印度购买回来的丝绸用于制作戏服，在自然光源下才能展现出其颜色和质地。

在60年代的武侠片中，胡金铨就已经开始追求，追逐风景、追寻光影，追求一个完美的画面。

是的，没错。

胡金铨之所以能够取得如此辉煌的成就，除了天赋之外，更关键的是他的“执着”。

坚持亲自去完成每件事情，甚至有些过于偏执。

对于每一个道具和行为，都坚持要求其完全还原历史背景，这种偏执是明显的。

迫不及待地盼望着每一片云的到来。

这对投资者来说不仅是一个挑战，而且也是那个时代所面临的挑战。

请给我一些令人不可思议的例子。

客栈外的影壁墙上，那个白色圆圈的作用是什么呢？

这个标记既不是由东厂制作的，也不是酒家的标志。

胡金铨解释道，这是用来防备狼群的。

在大西北仍然可以发现这种圆圈，然而现在没有人知道为何要绘制这些圆圈了。

要负责这么微小的细节吗？

还有更加离谱的事情，不要着急。

胡金铨经常从古画中汲取灵感来研究服化道。

网友揭露了《画皮之阴阳法王》抄袭了《韩熙载夜宴图》。

石隽背着的“行李箱”是根据《玄奘取经图》的描绘而设计的，在《山中传奇》中出现。

胡金铨为了制作“锦衣卫”和“东厂”的服装，亲自前往故宫博物院研究明朝皇帝出巡和回宫的画作——“出警图”和“入晔图”。

局部是《出警入跸图》的一部分。

这两张图非常宽阔，长达几百尺，并且展现了非常详细的内容。然而问题在于细节太过丰富，画面上描绘了五百多个人物，即使仔细观察也难以辨别出番子和锦衣卫的身份。

因为得到一个馆员的协助，我们终于找到了一幅工笔画，画上描绘着锦衣卫千户的形象。这幅画非常详细，确实符合明史中所描述的样子：“他身穿红底绣着锦衣，手持倭刀……”

想象一下，如果在电影中出现一个武将，他穿着红色底花袍，腰间挂着日本武士刀。虽然是为了写实，但观众肯定会痛斥不已！我之前因为《龙门客栈》中的“斗笠”而受到了指责，还勉强解释说那是日本风格的。总之，其中的艰辛无法言尽！

《胡金铨谈电影》中提到了以下观点：

可笑的是，尽管这些服饰是基于古画上“查”到的资料制作的，观众们却不可避免地将其嘲讽为“卖国”。

这份“认真”是否有任何效果呢？

按照古画上的描绘，锦衣卫的服装呈现红底锦绣。请依照此表达方式进行制作。

大侠进入画面时，没有借助于台词，而是通过眼神和动作来表达。

仅凭两根飘带，即可将观众引入剧情之中。

听到观众在后面一直议论不休

那个飘带非常接近，你看见了吗？

东西在我们的武侠世界中呈现

其另一个问题是颜色的冲突。

在《侠女》这个场景中，前景显得暗淡，而后景的锦衣卫却身着鲜红和金黄两色的制服，不经意地掀起袍子，露出了华丽的锦缎下摆。

尽管视野受到前方石头的有意遮挡，画面仍然呈现了一半的景象。

然而，这几道明亮的色彩轻而易举地吸引了观众的注意力。

在这样的侠女视角镜头中，不会失去追踪目标的焦点，并且能够突出人物的动作。

李安对于服饰和道具的细致认真程度，对胡金铨的一丝不苟之态度，实在令人赞叹不已。

我们当前无法制造出符合标准的服装。

他的每一个设计都蕴含着独到的心思。

举个例子，可以构建《侠女》中的将军府。

胡金铨在他的笔记中写道：王府仅有五个门脸，门口的高度应该适中，如果太高就会“违反规定”，在古代是违法的。

“垂花门”或中门又被称为“二进”，平时是关闭的，只有当皇帝或王公到访时才会打开。

观众会在意这种细节吗？

他必须独自应对这个挑战。

你无法想象，一位导演居然会带领男女主角去为将军府的布景做旧处理。

对于这种异常认真的态度。

胡金铨的认真态度令倪匡深思，他在问自己是不是也应该像这样认真。虽然倪匡一直没有得出定论，但他肯定胡金铨确实是如此认真。

邵氏在那个时候已经成为了行业的霸主，并开始采取“节衣缩食”的策略。因此，他们开始推出一种戏服，可以供数十个角色使用；一处布景可以用于数十部电影，制作周期缩短，制作成本也减少，他们的目标是追求越快越好。

观众并不关心，这是一个很简单的原因。

在看电影的时候，重要的是寻求快乐，何必纠结于这个跪拜仪式是否与明朝的规范相符呢？

在那个时代，胡金铨表现出一种与众不同的倔强和偏执狂的性格。或许可以称之为文人气质，亦或是匠人情怀，但无论如何，他总是对每一个道具和细节反复琢磨。

对于他而言。

只有自己成功地应对这个挑战，才能真正证明自己具备“以此为生”的能力。

我依赖这个谋生，所以不能太过自高自大。

然而，我始终坚守几个重要原则。

似乎没有草率地制造等等

关于是否好与否，那是另一个问题。

然而，原则不能被违反。

因此，徐克说这话也不足为奇。

我们无法做到许多事情。

并不是由于技术上的原因

是一种心理上的难题

我们所欠缺的并不仅是技术。

而是缺少对创作一部优秀电影的精神和坚持。

光阴如梭，匆匆而过。

然而，遗憾的是。

无论是过去还是现在，即使是那些超前于时代的人，逆流而动都不会得到大众的认可。

尽管画家仍能够通过绘画，作家也可以坐下来写作，然而电影创作却是一场耗资巨大的活动，甚至天才也不得不为了金钱屈服。

胡金铨默默承受了《侠女》被删减21分钟后的上映。

为了谋生，他被迫接拍了一部口碑极差的喜剧片《终生大事》。

因此，在电影《画皮之阴阳法王》的后半部分，几乎无法察觉到胡金铨的存在。

尽管如此，即便在有限的空间内，他仍然坚持追求艺术。

他一直在探索和尝试一些最新的事物，用现在的话来说。

静与动的对比呈现在画面中。

内外空间的交织融合。

彰显的是明与暗交织的光线。

利用烟雾产生丁达尔效应，实现浅色和深色之间的层次对比。

达到浅色与深色之间的层次对比，可通过利用烟雾产生丁达尔效应。

竹林的“隔断”赋予了其独特的“纤瘦、清澈、透明”的特质。

或者，还有一个隐喻在镜头外等待着：

有时候，当人物行走的同时，景色和他们一起流动，形成了一幅如同水墨画般的融合之美。

以负片的形式展示激烈打斗场面的血腥和残忍之处，甚至超越常规。

好的事物无处不在。

然而，我们对此的了解来得太迟。

胡金铨的一生就如同......

他本是一位高官子弟，命运却使他流落到了香港。在艰难的生活中，他只能通过打工来维持生计，然而他的梦想是成为一名导演。经历了几十年的风雨沉浮，他终于获得了成功，并成为了一名备受瞩目的卖座导演。然而，他的事业却遭遇到了无人投资的困境。最终，在他即将开拍一生的梦想之作《华工血泪史》时，他又因为第二次心脏病手术失败而不幸去世。

卡里的钱在离世之际仅余一千不到。

他家里的藏书全都是以微薄的退休金为代价积攒而来。

有一名记者向他问道，《侠女》中的“侠”到底是什么意思？

胡金铨说明道，“我塑造的电影角色并非是为了捍卫正义而战的女性。她是一个被追捕的女人，一名悬赏通缉对象。徐枫所扮演的侠义女子并不站在政府一方，而是逃亡中的罪犯。”

胡金铨并不像徐克那样大开大合，他的“侠”没有那种随意与豁达，反而在面对命运时显得无处安放和不安。

他把“侠之大义”托付给了“人”的身上。

侠者，并非是那位扭转乾坤的超级巨星，也不是那个大胆豪爽，好酒好肉的人。

那些人既有泪水，又有鲜血。

当杨之云（由徐枫饰演）与石门樵（由白鹰饰演）联手击败东厂的追兵时，胡金铨为这个结局增添了一个宏大的景象。

在荒无人烟的山坡上，两个袖手旁观的小人就像蝼蚁一样，在爬升山坡时寻找了逃生的道路。

樵夫石门间摔了一跤，倒地不起，但又艰难地爬了起来。

这些人并非简单地被称为“侠”，更应该被视为真正的“英雄”。

真正的洞察“侠”之道，是通过对人生的领悟。

是的，如今每个人都在说“侠客已经逝去”。

武侠片都已经很难上映在大银幕了，几乎变成了专属于流媒体平台的作品。

难道我们观看武侠片，只是因为那些超凡脱俗的武艺吗？

我们之所以能够在那些侠客身上看到更好的“人”，是因为他们体现了理想中的美德。

他们的缺点也是千差万别。

然而，他们也拥有着我们所渴望的那些特质：从内心深处践行着追求公平正义、扶弱抑强的原则，并追寻着一种无可动摇的正义。

这也是我们在现实生活中迫切需要的。

我们对于胡金铨进行的讨论，是否仅仅只是在称赞一个天才呢？

在当下华语影坛，他之所以与众不同，主要是因为他对电影表现出了前所未有的认真和对艺术的执着。

再也没有人会因为一件无人问津的衣服而费心研究大量古籍。

当周围的朋友纷纷投身商业浪潮，赚取巨额财富之时，没有人会坚守初心，坚持将电影视为独立艺术。

时代也许会误解先行者的意图。

然而，我们不应该如此轻易地抛弃他所留下的精神。